散文／開端，在這間即將熄燈的書店

　　對於故鄉的第一印象，有些是食物，有些是親人，有些是一座山或一條河川。對於我以及部分台北人來說，卻是一間書店。

　　歇業多年的誠品敦南店是上一代台北人的記憶，我則自認是誠品信義店一代。2006年書店開幕後，父親幾乎每週帶著我到誠品信義店——這片百貨叢林中的異空間——消磨週末最後的夜晚。父親的職業是物理教師，也是俗稱的「理組」，他卻從來不限縮自己的閱讀，從工作上必然要閱讀的理工書籍，到網路小說、諾貝爾文學獎得主作品皆是涉略範圍。他最著迷於偵探小說，曾經買了整面牆的阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）全集，十多年來仍未拆封。

　　搭著電梯進到誠品信義店三樓，是各種材質、顏色、語言推砌而成的書迷宮，由深木色書櫃連成的迷宮牆。中學生的我有時候坐在長椅，有時候坐在地板上，跟隨父親的腳步閱讀偵探推理小說。後來發現到隔壁書櫃的奇幻小說更得我心，那陣子尤其嗜讀尼爾·蓋曼（Neil Gaiman），幾次抽離書中世界抬起頭，才發現整條走道剩下自己一人。

　　某個夜晚我讀完《星塵》，闔上書本後站在書架前良久，看著頭頂的燈泡，彷彿在書末的伊凡妮看著星空。至今已十多年，每當我要長期離開台灣，一定會前往誠品信義店三樓，回憶當年的那個自己。

　　誠品的形象當然並非完全美好。除了幾次政治審查上的爭議，最常被詬病的是其與資本的連結。這間書店究竟是藝文的寶地，還是僅在販售布爾喬亞式的幻想？有人認為誠品是台北的地標與藝文中心；有人認為它不過是以書店之名賺錢的百貨公司。而確實，誠品信義店由於位在信義商圈中心，書架前的客人多半並非為書而來，可能是逛完百貨或吃飽飯來散步，就算真的挑了一本書去結帳，高機率是投資理財相關書籍，或是能裝飾在書架上誇耀自己品味的「大作」。

　　對我來說，誠品信義店的魅力卻是在此：一間高房價地段中的偌大書店，彷彿不合時宜穿越時空來到現代街道的唐吉訶德。騎著馬，看著路上身穿T-Shirt的人們，他不解地問：「你們的奴僕呢？」

　　就算販售的是幻想，也算是紙醉金迷商業區中的綠洲。由資本支撐，在書店中廣設座椅、甚至是書桌，「不怕你免費看書」的氛圍，仍是書店中的異數。而走馬看花的人群中，總會有一對真切陶醉在書本中的雙眼。

　　奇幻小說之後，我開始摸索詩集。誠品信義店曾經設有獨立的詩集專區，由兩列書架隔出的小包廂，與世隔絕的詞彙島嶼。我從那些裝幀奇葩的開始閱讀，驚訝於出版社竟然願意花錢設計市場性不佳的詩集。出版詩集、大費周章為詩集騰出一塊空間、於高房價地段開設書店，在多數人眼中，這些行為無疑都是浪費。

　　等到提筆寫詩，上述一切終於有了連結，我開始理解這種浪費的美：詩人們耗盡心力，耗費一生在紙上／鍵盤上安排或刪除詞語，為的只是短短幾行他人未必能夠理解的文字——有什麼比這更浪費的事情呢？我猜這正是自己多年後會前往京都留學並愛上該地的原因：這座城市的人們為了美，可以捨棄其餘的一切，儘管可能是虛假、經過包裝的海市蜃樓，也不影響它的華麗。

　　上大學之後視野更加開闊，我發現到總是下雨的潮濕台北城中，誠品之外，有更多的人在實踐這種浪費的美，可能是為了理想，可能是沒來由的情熱，可能是因為多年前在陽台上，與某人的約定。而誠品信義店，是我理解這一切的開端。

　　如今誠品信義店也將熄燈。儘管對我來說，它的魔力已不若以往，儘管獨立的詩集專區已然撤去，我依然記得十多年前的那張長椅，記得那些捧著書坐在地板上的人們。

　　寫完這篇文章，我又來到了誠品信義店三樓的書架前，拿起新版《星塵》翻閱了一下放回書櫃，發現到身旁站著一位中學生。

　　離開書架，我遠遠看見那位學生也拿起了《星塵》，在這間即將熄燈的書店。

［ 收藏本文的 Writing NFT ］