失敗者回憶錄85：裂口的開始

1976年四人幫倒台，到1979年初，是《七十年代》與中共的蜜月期。那時，中共組織路線和思想路線的主流是批判文革派，而《七十年代》以香港雜誌的身份為主流派掃清道路，其中尤以呼籲鄧小平復出，為劉少奇、彭德懷平反，使文革被打倒的劉的黨政系統、彭的軍隊系統一大批老幹部復出，重新執掌權力。這符合當時中共主流派的意願。與此同時，《七十年代》亦涉及中共的體制問題，特別是權力轉移的制度化，掌權者的特權和百姓受權力欺凌的問題，這些深入到制度的探討，並不符合掌權者的利益。我並非不知道，但我當時認為，這正是獨立輿論的愚者千慮的責任。

1979年前，鄧小平的最高權力地位仍然未鞏固，推動「打破毛澤東永不會錯的神話」，打擊「兩個凡是」，讓西單民主牆批判文革派，是鄧派在全國製造輿論的要點所在。因此，儘管中共從來不容許外來報刊進口，但在1978年，不僅《七十年代》可以帶進中國，甚而北京、廣州許多機關紛紛訂閱，都可以收到。有順德一位民眾寫信給海關，問《七十年代》能否允許進口，獲明確答覆「可以進口」，因此才托親友在香港代訂。

1979年五月，寄往大陸的雜誌遭海關沒收，並通知訂戶，指是「因有有害國內安定團結的違禁內容」。

鑑於當時與中共的關係仍然良好，我以為是一時間中國內部的失誤，期待事情有轉機，在等了個多月後，就於當年7、8、9三個月，陸續就這事件寫了三篇「社論」，題目分別是「反對中共當局非法沒收本刊」「怎樣的言論對中國有利」「言論開放有利於安定團結」。這三篇文章，以向讀者交代中國對雜誌從開放到禁制的過程，來借題發揮談言論自由對中國的重要性。

社論不挑戰中共建政後所訂立的限制國外出版物進口的條例，反對的是「非法沒收」，因為除非是毒品之類的東西，海關若不准某一樣東西入境，也只是要你留下，出境時帶走。現把東西沒收，就是另一層次；沒收後加一個「有害國內安定團結」的罪名，這又是另一個層次。我們的抗辯，就是針對既已獲准進口，又突然禁止，再當毒品般沒收，並加上罪名，從這三方面分別論述。就「有害安定團結」，社論提出「狹隘的黨派立場、狹隘的民族立場，和看風使舵的言論，均對中國不利」，「與其竊竊私議，不如公開討論」，「沒有批評，要言論何用」，最後的結論是：言論開放有利安定團結。「只有當政者相信人民，讓人民有知情權，讓各種不同的意見與民眾見面，讓海外嚴肅探索中國問題的報刊可以給民眾接觸到，民眾才會對當政者有信心，並知道怎樣發揮民主權利。」揭發問題實現的是清污除垢的安定團結，而掩蓋問題實現的是藏污納垢的安定團結。

三篇社論，明確了我們雜誌在殖民地香港的輿論角色，由英國提供的保護傘，可以使我們說出中國老百姓想說但在大陸不能說的話。那時候，愛國，一心希望透過輿論促使中國進步，仍然是我的追求。我相信只有批評才有進步，沒有批評就只會越來越向絕對權力倒退，越來越腐化。

《七十年代》被禁止進口的幾個月，一向同我有密切聯絡的中共駐港高層，沒有約我見面，有見面的藍真也沒有同我談論這件像沙發上的大象那樣明擺著的事。直到九月刊出第三篇社論，才通知我去新華社與王匡社長見面。

那次見面，跟過去與李菊生社長、祁烽副社長的平和地聊天式談話不一樣，是十幾人在一個大客廳開會式座談。王匡講了一大堆廢話，主要就是說我們三篇社論不合適，指「中共非法沒收」不對，不是「中共」，是「中國海關」，現在是「黨政分開」的。我平和地但毫不保留地對他的話表示異議，說要「黨政分開」只是一個追求，還不是現實。並再次扼要陳述社論的觀點。我試圖力爭在中共體制內實現一本雜誌的言論自由，但沒有得到與會者支持，包括藍真在內的與會者都沒吭聲。這次會晤有點不歡而散。而真正主管報紙雜誌的祁烽副社長卻沒有出席。

王匡在文革前任中共廣東省委宣傳部長，文革被批鬥，文革剛結束的1977年復出任出版總局局長，這時全國只准讀毛著的禁書時代尚未過去，他在出版局率先開放了35種中外名著的重印工作，在中國算是較開明和有作為的人物。可是，既外派香港，又要服從中央僵硬政策，表現也就只能這樣了。

這是我爭取作為中共體制內刊物的言論自由的挫折，也是我們與中共關係裂口的開始，但這時候還沒有真正和公開破裂。

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始