七日書丨Day 1丨一个人的舞台

看到这个题目的时候，我就想起了一首歌，歌词里有一句话：“舞台上远远的光，落在我的肩膀。”

为什么是远远的光呢？因为我并不在舞台上，也许此时此刻，所有观众都在注视着舞台，注视着舞台上光芒耀眼的主角。我远远地站在后排，可是却有一缕舞台的灯光，穿过攒动的人头，打在了我身上。在没有观众注视的地方，我也可以成为主角，我为我自己而骄傲。

我怎么会变成现在这样呢？我以前那么自卑，从来不会为自己而骄傲。可是现在，我就是做到了以为自己做不到的事。

2016年，深秋的夜里，我就在外面一边散步，一边在听这首歌。听到“舞台上远远的光”那句，我就很有感触。有人不理解我，不支持我，但是没关系，我为自己骄傲。

那个时候，还不到我觉得自己最闪闪发亮的时刻，但是从那时候起，我已经在成长了。

从那以后又过了一年，我到了芝加哥读研，我在那里过得很不开心，很痛苦。不知道为什么，我就是和大城市八字不合。城市让我紧张，焦虑，只有回到人烟稀少，人迹罕至的小镇上，我才会觉得放松。

关于我在芝加哥过得不开心的事情，好像已经在第一期，关于“空间”的七日书主题里写过了，也可能没写过，我也不太记得了。结束了一个学期紧张的课程和考试以后，我感到身心俱疲，所以回到本科生活的小镇上过春假。

回去呆了几天，我做了一个决定：我决定要转学，回到原来的学校，回到原来生活的小镇上了。

其实做决定的过程很迅速，我回到原来学校旁边的一家中餐馆吃饭，碰到了餐馆老板娘，以前我们都很熟，我的朋友在这家餐馆打了两年的工，和老板娘都有很深的感情。我和老板娘聊起以前的事情，我很舍不得离开这里，她也很舍不得我们离开。她说自从我朋友毕业离开，不在这里干了之后，她还暗自伤心抹泪。我的餐早就已经出了，我那天本来是要打包带走的，可是不知道为什么，我就站在柜台前面，和老板娘聊了很久。

我说起对现在学校的不满，我说我好希望回到从前。老板娘说，可以转学啊。

我当时听了觉得不太可能，说真的可以吗？已经被其他学校录取了，还能再转回原来的学校吗？

老板娘想了一下，说应该可以。

就是这一句话点醒了我，让我开始思考。好像找到了一条新的道路。

应该可以，应该可以吧？对啊，我可以转学啊，既然在那里过得那么痛苦，那么绝望，为什么不能转学呢？

转学回来，我就能回到过去，我就能解脱了。

那天晚上回到住处，我就开始查资料，查中英文的各种网站，查了学校的官网，关于转学的资料。结合各方资料得出的结论是，转学相当于重新申请，之前申请研究生的流程，我要重新再做一遍。

我用一晚上的时间，做了一个表格，对比了转学前和转学后所需要的各项费用和成本，然后得出了结果。我现在就读的学校是私立，一个学期的学费顶得上原来学校的两倍，再加上两个学校的学期设置之间不同，如果按照每年的费用来衡量，转学前的费用是转学后费用的3~4倍，加上房租，转学之后一年的花费，比转学前半年的都要少。如果单从费用来看，转学是一个非常节省成本的做法。我在其中唯一需要额外付出的是一个沉没成本（sunk cost）因为我在目前学校里已经获得的学分，没办法全部转回去。有些学分注定要放弃，要重新再修一遍，我为了那些学分已经花费的时间精力和学费，就是拿不回来的沉没成本。

从经济的角度，转学并不需要付出更大的代价，看上去是可行的。搞清楚了成本代价，我决定明天就去原来的学校，和学校的advisor谈谈，看看转学需要哪些流程和手续。

我在一个晚上就做了这么多事，我的思路从没有像这么清晰过。好像有一股冲动，一股强烈的驱动里，推动着我去做这些事情。

还有一点，在做了这些调查和分析之后，我留了个心眼，转学的事情，我决定先不告诉我的家人，尤其是我妈妈。她一定会百般阻挠我的。我知道我妈妈，每次在我主动地想要为自己做一些事情的时候，她百分之百会阻挠我，不是百分之九十，也不是百分之九十九，而是百分之百。从小到大，她没有一次，没有一次支持我去做我想要做的事情，没有一次。每当我想要放开手，走得更远，飞得更高，她打压我的自由，击碎我的勇气，折断我的翅膀，要我脸朝黄土背朝天。

所以这一次，我决定采取秘密行动。这是一次秘密的，转学行动。

第二天去学校见了advisor，她的说法也跟网上查到的资料一致，她说转学相当于重新申请学校。我很感谢，她没有问我为什么要转学。美国的学校对于尊重学生的个人权利和隐私做得真的很好，她不会问我，为什么要转学，也不会像中国老师那样说教，“有什么事情是克服不了的？”“你那些痛苦根本就不叫痛苦”“想开一点就好啦”她只会问她该问的，比如我本科时候的GPA，我有没有考语言考试，有没有考GMAT。

她听了我的GPA和GMAT成绩以后，露出犹豫的表情，说我的成绩有一点低，不算很突出，并不能保证能申请到本校的研究生。以及要申请本校的Macc专业，还需要额外再考一个托福。

从办公室离开，我有点犯嘀咕，advisor好像对我不太满意，万一我申不到本校的研究生怎么办？那样我就没办法摆脱现在的绝望了。我想回来，我真的想回来，我再也无法忍受继续呆在芝加哥了。

我把转学的事情和一个本科的朋友说了，他好像总是知道许多小道消息，我想他也许会有办法。听说我要转学，他也不太支持我，但是告诉我说，advisor说的话只是烟雾弹，对我的成绩不满意，只是想显得自己的学校也很高大上、也不是随便想进就能进的。

“但是你不用理她，你肯定能申请到的，相信我。”他这么给我打包票，我莫名地就心安了。

到现在为止，转学的前期准备工作似乎都已经完毕了，接下来我只要做出一个最终决定。可是到了最后要做决定的时候，我又有点退缩了。

在国外留学，本科毕业，好不容易申请到了研究生，就这样放弃吗？转学，是一条很少有人走的路，但凡申请到国外研究生的人，很少有人再转学去其他学校的。没有人给我经验，也没有人告诉我，转学之后会有什么样的结果。没有经验，没有数据，我有点不敢走，我怕前面是悬崖，是绝路。

从学校离开后，我去了以前总去的网球场，一边对着墙练习，一边在脑子里整理思绪。打累了，我就沿着球场来回踱步，不停地在自言自语，左右互搏。我感觉我脑子里有一个声音越来越大：“你别转学了，已经决定了走上这条道路，就不能再回头了。如果转学以后，结果还不如现在怎么办？”

但是马上，这个声音被一个更大的声音反驳了。

“不能回头？谁说的？谁说的？谁说不能回头了？我已经是成年人了，我能为我自己做出的决定负责。”

没错，我能为我自己做出的决定负责。

我也不知道当时心里怎么会生出这样的自信和底气，说出这句话。也许是我成长了，也许是我已经克服了无数难关之后，我对自己能力的认可。我再也不是那个所有事情都要依赖别人，所有决定都要先征求别人的意见的那个软弱的人了。成长起来的过程很痛苦，但是我已经一次又一次地摆脱了困境，我让自己看到了，我能够帮助自己摆脱困境的能力。

所以这一次，我选择坚定地相信自己。

当时，我站在那个网球场上，下午的太阳从头顶照下，我看着自己的影子，做出了这个决定。

七年过去了，直到现在，我都还记得当初，在网球场上，我在心里对自己说的那句话。

【谁说的？谁说的？】

【我能为自己做出的选择负责】

尽管很多年后，我也会时常思考，如果我当时没有转学，如果我坚持在芝加哥留下去，会怎么样？也许我最终也会熬过那段艰难的日子，也许后来会柳暗花明。但我毫不怀疑自己当年做出转学这个决定的勇气。那是我生平第一次，独自为自己做出的一个重大决定，是我人生中最闪闪发亮，最熠熠生辉的时刻。

有时候我也在反思，从一个自己努力申请到的学校，转到了一个排名更靠后的学校，究竟值不值得？从我的未来发展来看，从就业机会来看，这究竟是不是一个对我来说很好的决定？站在世俗的角度，也许不是，我不知道。

但我仍然认为那次决定转学，有非常重要的意义。因为我当时在芝加哥真的要过不下去了。我不能睡觉，夜夜失眠，不能社交，整天呆在那个窄小的方格子公寓里，被周围各种各样细微的声音激起惊恐。我没办法学习，又被紧凑的deadline逼得无法喘息。记得有一天晚上，上课回家，开车到楼下，抬起头望着高层的公寓，我内心很麻木地在想，要不从楼上跳下去算了，一了百了。我实在不知道像现在这么活着还有什么意义。

转学成为了我脱离苦海的道路，这是第一次，我成为了自己的救赎。

回想起最近这一个月，我也是过得很辛苦，七年前在芝加哥的时候那种抑郁感扑面而来。我最近时常给我妈妈打电话倾诉，可是她的反应，就和七年前听说我要转学一样，在电话里百般说教，百般阻挠。七年前我在电话里反问她，都已经知道了转学的成本比留在这里更低了，你还在阻挠什么呢？

她哑口无言，但还是觉得转学不行，没有什么理由，就是觉得不行。我当时很坚定，我说要么我就转学，要么我就不念了。我想赌一把，赌我能回去。

这一次，我说我要辞职，她叹了口气，说你想做什么就去做吧，我也阻止不了你。我感觉到了，她在说反话，如果真的不会阻止我，就不会叹那口气。

可是这一次，我没有很坚定地辞职，也许是没想好辞职以后要做什么，也许是毕业后太久了，我已经丧失了当时的那种勇气。

虽然没勇气辞职，但我好像还是在给自己想各种办法，尽力减轻目前的痛苦，尽力想替自己摆脱困境。没错啊，我现在仍然是自己的救赎，我最亲近的人不理解我，这个社会逼着人庸庸碌碌，不允许人有自己的思想，打压我的自由，击碎我的勇气，折断我的翅膀，但我会站在我这一边，我会拼命地支撑着自己。我会一次又一次地救赎自己。

这些年，我好像就是这样，一边痛苦一边前行着。