杀父之仇——糾結金庸一生的麥加芬母題

2022 年 11 月 15 日

一

錢鐘書說：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞呢？”你聽他的話就上當了。如果這樣，紅樓夢哪來的索引派和考據派。錢鐘書楊絳夫婦小說無論《圍城》還是《洗澡》《我們仨》往往影射真人，但將真事隱去，也隱藏了真實想法，大概只有熟悉的人才知道影射何人何事。普通讀者根本無從分辨，但是又隱隱能感覺到他們加密了一層根本就無從破譯的密碼，包括《管錐篇》以及錢鐘書的詩同樣也是，錢鐘書對余英時講《管錐篇》用文言文寫作“這樣可以養活毒素的傳播”。

義大利作家和文學批評家艾科講理想讀者能夠站在作者的視角，理解作者寫的時候在想什麼。雖然作者設置迷宮障礙，但最終還是能夠看清佈置迷宮的巧思。迷宮的設置是要有人來破解的，也不枉作者的苦心。

金庸熟悉劇本寫作，往往會設置一個希區柯克所說的麥加芬母題，比如屠龍刀、九陰真經、武穆遺書，如同日式傳統RPG遊戲一樣，作為闖關的動機和獎勵。那只是表面，金庸同時也會設置一條敘事推動的真正故事線，往往是為父報仇中的感情糾結，這才是金庸迷宮的隱藏彩蛋。

父仇是戲劇的經典母題，悲劇中最著名的有兩部，《俄底浦斯》講忒拜城瘟疫，神諭讓他找出殺死前國王（實際上是他父親）的兇手。《哈姆雷特》哈姆雷特為父報仇猶豫不決，在那to be or not to be 。

一個有野心的作者絕不可能滿足自我重複，金庸不斷重複這一母題只能歸因於他無法邁過的心結，我沒見過有人分析，但是你不去分析，就實在對不住作者的苦心。就像令狐沖不去思過崖見風清揚，虛竹不去破解無崖子的珍瓏棋局，這對雙方都是不完滿的。

查家乃海寧望族，其祖上查慎行是清代的著名詩人，少受學黃宗羲。黃宗羲終不仕清，著書立說檢討兩千年秦政之弊，“為天下之大害者君而已矣”。查慎行則作為詞臣廁身南書房，一門七進士，叔侄五翰林。雍正年間，查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考官，出題“維民所止”，被人告發說“維止”兩字是“雍正”兩字去頭。查嗣庭及兒子死于獄中，族人遭到流放，浙江全省士人六年不准參加舉人與進士的考試。查慎行也受到牽連，奉旨帶領全家進京投獄。

金庸在那民族危亡的時代，想做折衝樽俎的外交官，1950年曾北上外交部求職，不果而回。1951年，父親去世，關於父親的去世，金庸是這麼寫的：“宜官在香港哭了三天三夜，傷心了大半年”。他說他沒有怨恨，“處死的地主成千上萬，這是天翻地覆的大變”。（見他的回憶短文《月雲》）

黃宗羲見到殺父仇人，出袖中錐刺許顯純，當眾痛擊崔應元，拔其須歸祭父靈。金庸出身書香門第，深受傳統文化薰陶，不共戴天之心結不是那麼容易邁過去的，從小說我們多少能看到其心路歷程。

二

書劍恩仇錄中，陳家洛和乾隆身為兄弟，陳家洛曉之民族大義，奈何乾隆不為所動。為說服乾隆，陳家洛以“國事為重，私情為輕”的理由將喀絲麗（香妃）送給了他。我們應該注意到，在傳統文化中，修齊治平，士大夫以天下為己任，家國同構，國仇與家恨一體，乾隆是相當於認賊作父，但是乾隆的行為邏輯完全可以理解，反而是陳家洛的行為邏輯莫名其妙，如同夢遊。為何故事變成這樣，讀者應該自有解讀。我認為是金庸對故事的成立可能性是抗拒的，小說認為紅花會豪傑們的行為如同笑話，對康乾盛世的文治武功大為褒揚，雖然就是乾隆將女主香妃部落滅族。金庸的這第一部小說，在民族觀上，雖然看起來接近梁羽生，但是有很大不同，梁羽生在民族問題上的觀點相當堅定。

碧血劍中，袁承志需要思考的是，殺父之仇是誰，如何報得？崇禎宵衣旰食，身殉社稷。淩遲袁崇煥食其肉的都是無知無識的被蠱惑的民眾。於是最後只能避世海外。

射雕英雄傳中，設置了郭靖和楊康這一對對立的人物，郭靖愚鈍，對於國仇家恨不需要思考那麼多，只需要滿足師長所期望的就行。楊康則認賊作父，最終多行不義必自斃。這部小說由於主角智商有限反而黑白分明。

到了神雕俠侶，楊過痛苦的發現殺父之仇是義薄雲天為國為民的大俠。楊過糾結良久還是放下仇恨，選擇家國大義。小說最後的高潮，神雕大俠出現，楊過給郭襄送三份大禮，一是殲滅了兩千蒙古大軍，二是火燒蒙古軍糧，三是送了達爾去揭穿霍都王子想當丐幫幫主的奸計。郭襄理解了兒女私情個人恩怨在家國大義面前微不足道。

倚天屠龍記中，害死張無忌父母的是六大門派，張無忌就選擇了放棄報仇，這個行為邏輯可能很多讀者理解不了。金庸自己的說法“寬容是中國民族性中很重要的精神，也是民族的必要條件。剛才談到寬容，我的《倚天屠龍記》可以說是比較集中地表現這種精神，其他的作品中，我也有意無意地表現這點。”

雪山飛狐中，胡一刀死于苗人鳳劍下，但是並非苗人鳳本心，乃是奸人暗中陷害，這仇還能否報得？故事戛然而止。

天龍八部整就一個“爸爸去哪兒”，所有主要人物都在找爹。大概因為喬峰是異族的關係，他不同于金庸小說其他主角，如同俄底浦斯一樣，在找爹的路程上充滿了幹勁，最終也是無仇可報，除了死沒有歸宿。

笑傲江湖不同於其他小說，令狐沖把他心理上的父親殺了，認清了師傅虛偽自私卑鄙無恥的現實。這部小說寫於1967年，香港風雨飄搖之際，《明報》與《大公報》論戰，金庸受到人身威脅，赴瑞士躲避，為了安全他甚至打算將報社搬到馬來西亞。

金庸最後的小說鹿鼎記，韋小寶沒有父親，說起來就沒有報仇的問題，但是士大夫家國同構，神州陸沉，山河變色之際，黃宗羲披髮裸葬，不以胡狄衣冠見祖宗，章太炎家族傳至清末下葬仍需覆面，以示無顏見列祖。黃宗羲顧炎武等大儒勸韋小寶做皇帝，韋小寶不幹，認為康熙幹的挺好。小說開頭明史案很慘烈，但罪魁禍首鼇拜已經伏誅，查嗣庭全家也很冤，但是要再過幾十年才發生。天地會的兄弟讓他回家“問問你娘，你老子是漢人還是滿人。為人不可忘了自己祖宗。”韋小寶回去問了他娘“你肚子裡有我之前，接過什麼客人？”下面一段對話甚有意思：

韋小寶道：“這些客人都是漢人罷？”韋春芳道：“漢人自然有，滿洲官兒也有，還有蒙古的武官呢。”

韋小寶道：“外國鬼子沒有罷？”韋春芳怒道：“你當你娘是爛婊子嗎？連外國鬼子也接？辣塊媽媽，羅刹鬼、紅毛鬼到麗春院來，老娘用大掃帚拍了出去。”韋小寶這才放心，道：“那很好！”韋春芳抬起了頭，回憶往事，道：“那時候有個回子，常來找我，他相貌很俊，我心裡常說，我家小寶的鼻子生得好，有點兒像他。”韋小寶道：“漢滿蒙回都有，有沒有西藏人？”

韋春芳大是得意，道：“怎麼沒有？那個西藏喇嘛，上床之前一定要念經，一面念經，眼珠子就骨溜溜的瞧著我。你一雙眼睛賊忒嘻嘻的，真像那個喇嘛！”

這裡是民族認同的重新構建，及其關要之處，金庸最終得到釋然。

三

1997年的電影《南海十三郎》中，十三郎晚年已經瘋癲，打電話報警說東西丟了，黃霑飾演的員警趕到，問什麼丟了，十三郎答道：“鞋子！我左邊的鞋被英國人偷了，我右邊的鞋被日本人偷了，你們敢去抓嗎？”十三郎早年境遇類似金庸，其父江孔殷師從康有為，曾助力革命黨，1951年絕食41日而終。電影中，聽聞父亡消息，受創瘋癲，但是最後潦倒之中，念念不忘的仍是日本的侵略和英國的殖民。

逃亡香港的知識份子愛國心熾，原因很多，我認為最主要的是知識份子賴以依靠的是文化，文化之尋根是其安身立命之處。

1954年，香港武術界太極派和白鶴派發生爭執，在澳門新花園擂臺比武，以決雌雄。這場比武的舞臺效果與閆芳大師和太極雷雷比武相仿佛，但是在香港引起巨大轟動。梁羽生寫《龍虎鬥京華》，金庸寫《書劍恩仇錄》。開啟了新武俠。梁羽生與金庸一樣，曾經任職於大公報和新晚報，1950年其父被錯殺，一生愛國。

金庸回答為什麼那麼多人喜歡武俠小說，他的回答是“我覺得最主要的大概是武俠小說比較根據中國的傳統來著手。它寫的是中國社會，更重要的，它的價值觀念，在傳統上能讓中國人接受。它寫的是中國人的道德倫理，有濃厚的民族色彩，這是吸引中國讀者的一個原因。”武俠小說中的儒釋道、排滿革命、琴棋書畫、深不可測的中醫功夫，是殖民地人民文化尋根的渴望。香港知識份子創造了霍元甲、馬永春、葉問、黃飛鴻、洪熙官、華英雄等民族英雄。

香港知識份子的愛國感情，最具含蓄雋永的在我看來是《上海灘》，許文強是燕京大學的一名學生，由於從事愛國學生運動而被捕關押三年，並失去了志同道合的女友，來到上海進入黑道，又由於殺死日本間諜，失去了馮程程，最終失去自己的生命。他每當愛國就要付出巨大犧牲，但是愛國之心不改。這又牽涉左翼運動傳統的很多此處難說的香港往事。

金庸熱愛祖國，熱愛故鄉，“如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。”金庸晚年由報由商而從政，為香港和平交接而奔走。他說：“中國是大的！大中國怎麼能任少數人意向所使，翻雲覆雨呢？形勢是自然而然與人的心靈相啟發、相印證。從文學藝術或是哲思玄理之間，我們可以管窺出一些歷史發展的端倪，人們必須一步一步走向自由、開明、寬容而民主的理想。據我個人三年來的觀察，大陸上人民的一般心理，正有以上的傾向和趨勢.這從某方面來說，稱得上是進步的基礎。”（張大春《金庸談藝錄》）他的思想對大陸改開初期的年輕人產生了巨大影響，就有其狂熱粉絲效法金庸大俠由商及報及政。