廢話連篇

［水巷碑銘］走筆至此，活像觀賞電影《羅生門》般，但聽人言人殊，無不可取，又無不可疑，真相零落在每塊碎片所各自折射的鏡影裏。

年輕學者謝瓦列（Philippe Chevallier）乃貨真價實的傅柯專家。除出版過研究傅柯的專著外，也考證過其遺稿。為回應是次風波，他於《快報》（L'Express）上發表議論。除反駁索爾孟外，也指出《時代週報》所載不盡不實，茲列兩點。

一來，他質疑莎龐捷的口供。莎龐捷聲稱一九六九年時，曾與夏特雷同赴西迪布塞。一九九九年六月時，夏特雷自殺，《解放報》（Libération）刊出訃聞。記者哈貢（Marc Ragon）提到前一年曾與之對話，當時夏特雷卻言抱憾，因他無緣會見生前的傅柯。二來，他不滿《時代週報》記者斷章取義，引述梅西的傅柯傳記時，具存心曲解之嫌。傳記只形容過傅柯身處一群幼童中間，靜閱費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）的著作。至於村中流言，確實曾有老婦私語傅柯懂魔法或預言之類，此外無他。

另外，謝瓦列又總結三點索爾孟難以自圓其說之處。其一，一九六八年秋天以後，傅柯返回法國執教，不再客居異邦。至今尚無任何記載證明他曾於次年重臨西迪布塞。其二，傅柯因支援突尼西亞學生示威，早受當局監視及恐嚇。他伴侶德菲（Daniel Defert）亦數度肯定有個廿歲左右的青年曾設計陷害傅柯。故難以想像幾個月後，他竟可若無其事重臨舊地度假，而不驚動四周。其三，有悖索爾孟描述，傅柯未曾享譽「哲人王」或「法國的上帝」。自他一九六六年出版《詞與物》（Les mots et les choses）後，他即備受左右兩方夾擊，從不間止，死後亦然。

有鑒及此，《快報》記者亦順便訪問過索爾孟。他不以為然，重申傅何其人其事他不感興趣。一本三百頁的書中，寫過區區兩行談及過傅柯，沒想過傳媒鎂光竟兀自投射其上。他寫作初衷為蕩除久積法國的道德雙重標準。剛好，他舉了傅柯為例，換成紀德或沙特亦未嘗不可。問到他可曾聽過前妻點名的青年穆罕默德時，他反詰如何分得清二十來歲的青年與十四歲左右的少年。他只能肯定簇擁傅柯身周的那群盡是小孩，而非中年男人。之所以惹人反感，他覺得自己觸犯了「傅柯教」（la secte Foucault）的禁忌，對人家的偶像說三道四。

迄今為止，傅柯親朋均不願正式回應索爾孟的指控。而其生前伴侶德菲亦堅持不公開談論傅柯的私生活。畢竟人事俱渺，若無新證，正反雙方均難以給予一錘定音的答案。

話說回來，為何那本惹起爭議的新書會名作《我的廢話字典》呢？作者當然非指全書廢話連篇，而實借鏡了哲學家法蘭克福（Harry Frankfurt）那本一度暢銷的小書《論廢話》（On Bullshit）。按這本小書分析，廢話之所以為廢話，其本質在言者根本不關心真假，只欲含混其詞來達成其他目的。如此，廢話可謂充斥日常生活，尤其在人人皆能輕易發表意見的今天，更顯貼切。另外，索爾孟同時向法國文豪福樓拜（Gustave Flaubert）致敬。福樓拜有本寫足大半生繼於死後出版的雜記，叫《庸見字典》（Dictionnaire des idées reçues），專門收錄他從同代人身上觀察到的陳腔濫調，加以冷嘲熱諷。至於《我的廢話字典》，自然旨在收錄任何索爾孟判斷為廢話的當世流行觀念，當中就包括他念茲在茲的道德雙重標準。

這齣《羅生門》般的鬧劇也屬一面照妖鏡，從中可窺探左右兩翼的智囊如何泥漿摔角、刁難護短。姑勿論狎童醜聞之真假，詆譭敵營領袖之人格，賴以貶損對方立場，可謂行之既久的筆戰策略。唯此風一長，恐易養成大眾思想上的惰性，因人廢言，鼓吹犬儒。反正人人的話皆不宜盡信，倒不如誰也不信好了。法蘭克福即於《論廢話》一書中講過：「比起謊言，廢話更是真理的讎敵。」原因在人一旦失去辨別真假的信心，要麼放棄求真，黑白不分，要麼同流合污，從此廢話連篇。（Someone who ceases to believe in the possibility of identifying certain statements as true and others as false can have only two alternatives. The first is to desist both from efforts to tell the truth and from efforts to deceive. This would mean refraining from making any assertion whatever about the facts. The second alternative is to continue making assertions that purport to describe the way things are but that cannot be anything except bullshit.）