日記｜關於小說的謎與謎底

最近寫日記的頻率很高，大抵是有點依賴這樣的模式，將肌理從同質化的日常中梳理出來。把日子還原成日子，或至少是些有點看頭的文字。但要搞得很正式隆重也沒那個意思，就將就著把一些想法堆在這邊，也好消費掉上班的無聊時光。

偶爾會想起一些畫家留在手帳上的手稿，潦草卻生猛。那就是我目前所仰賴的日記形式。

連續兩天都在上盛浩偉老師的課，講小說的謎，第一堂播了《日麗》，好電影，昨天的日記有提到就不重複了。昨天開始分析些文本。這次課堂採用的模式我挺喜歡的，有點讀書會的味道，很常老師也沒有太確切的答案，大家互相討論。

第一篇是海明威的名作《白象似的群山》，相信讀過的人不少，我應該也是很多很多年前讀過，記不太得，但每讀完一句就想起一句，像雞啄食地上的米。用通篇對話暗示墮胎，但就是不說破，老套的冰山理論代表作。比起小說，我更喜歡米蘭昆德拉的評論，這也是我常用作分析的方法，如同一個想像力遊戲，不斷生成新意義的可能性，看文本能輻射出多少條岔路。

這篇長度只有五頁的短篇小說委實耐人尋味。因為從對話出發，讀者可以猜想不少的故事：男的已婚，現在強迫他的情人墮胎，為的是要擺平他的老婆。男的單身，只因為擔心生活會變得複雜，因此希望女子墮胎；不過男子也有可能不具預設立場，只是預先分析給那女子知道，小孩出世會給女子造成什麼壓力。會不會是那個男的病入膏肓，擔心日後那寡母孤兒單獨生活。我們甚至可以想像，孩子父親另有其人，女子離開了他，準備跟那個美國人一起，而美國人建議她去墮胎，但是如果女子不肯，他也準備擔負起父親的角色。而那年輕女子？她已聽從情夫的建議，同意墮胎；不過，也有可能是她自願，可是手術日期漸漸逼近，她的勇氣一下全沒了，而且覺得罪惡，所以還在良心上做最後抗拒，那句硬話對象是自己的良心，而非她的男友。事實上，這種杜撰可以是毫無節制地進行下去的。至於人物性格，要做出判斷也是同樣棘手：那個男的可能體貼溫柔、愛意滿盈；也可能是個自私狡猾的偽君子。女子可能過度敏感、細膩而且道德標準甚高，但也可能任性、做作，喜歡表演歇斯底里式的發作場面。
每句對話，說出口的態度並無任何說明：是快？是慢？是帶酸氣還是溫柔？是惡狠狠還是疲憊不堪？因為如此，他們的行為背後所隱藏的真正動機就更難以探知。那男的說：「妳知道我愛妳。」年輕女子答道：「我知道。」但是，「我知道」三個字到底什麼含義？她真是相信男的對她有真愛？還是她用諷刺的語氣說出來的？為什麼要用這種語氣說話？

讀了這段的當下，我才驚覺我使用的路徑與昆德拉如此相像，與其去找最優解，不如將文本當作充滿縫隙的海綿，而每一條縫隙都暗示了新的可能與詮釋，都是一把小小的武器，刺破其他詮釋的完整性。如同在《日麗》裡也能輕易找出論據推論父親並非同性戀，甚至他死亡的緣由根本不可能在那些記憶的拼湊下完成。

仔細讀這段，可以看出昆德拉還是比絕大多數讀者大膽許多。最為通俗意義上的評論，多在找唯一解或最優解，如同市面上最氾濫的短評；其次稍高段位的，會擺出一些可能，讓這些可能詮釋都得到一定的文本支撐，但基本都建基於非常紮實的文本證據之上；昆德拉這段分析，已經與羅蘭巴特論日本很像，很多推論不建基於文本證據，而是漫想與破壞。如他猜想男人可能病入膏肓，這是完全沒辦法從小說中讀出來的，但是否可能？是的，如果把整個世界都當作文本，都進行互文的話。

後來我們讀到《孔乙己》，老朋友了，老師卻是以破壞國文課本上的脈絡去解讀，說這孔乙己是可憐之人，而真正應該批判的是冷笑霸凌他人的眾旁觀者。如果從現下的閱讀程度去解析，這是很容易得出的看法，但礙於定式思維，反而從未想過，可見歷史的威力也在此，不打破不行。孔乙己也讓我想起周星馳，在我很小的時候看周星馳的電影，就已經覺得很恐怖，那些醜怪被笑的角色、堅持傻夢想被毆打出血的角色，都讓人驚恐，更令人心寒的是周圍人的笑聲。我想若有過被霸凌的經驗，多半能從周星馳的電影中看出這種批判傾向，如同孔乙己裡嘻笑荒唐又巨大的人群，籠罩在眾人的頭上。社會對堅持理想的失敗者，多是這種嘲笑，也因此真正的勇氣只能來自自嘲。

最後讀到的是沙林傑的《香蕉魚的好日子》，非常有趣的小說，令我對沙林傑的短篇產生了極大的興趣。整個課堂的人都在討論香蕉魚到底代表了什麼，似乎每個人的答案都觸及了一部分真相，卻又總是不夠高明。小說坡道很陡，讀者一直走在長長的直路上，隱隱覺得怪怪的，然後就被結尾的陡坡摔了個狗吃屎，爬起來後，愣愣地思索著到底發生了什麼。

小說之謎，謎之小說，其樂趣來自於沒有謎底，來自於無限增生的時間小徑，來自於破壞與重組。如同班雅明的星座史觀，在點與點之間，永遠有新的可能。