第一日：家

家並非是家人所在的地方。是那種能想起來願望倒頭就睡的，會有一張床，似乎是基本、其餘都是附加——那也不足夠。

只有床是不夠的，那必須是一張屬於我的床。如此一來一切都好說，我可以攤在其上、往外延伸——這麼說來，我也稱呼我愛人住的地方為家，那張床並不是我的床，但我把它當成是我的床。

條件再次修改，家是能令我反覆安睡其中的地方。我不能再貪婪，我對自己說。像是乾淨的水，可以的話，我喜歡有植物。可以點亮油燈，因此要有油，有棉線，打火機。

窗戶，那也是必須的。盡量是在床的旁邊，或是附近。陽光能透進來的地方。味道要清爽。「家人呢？」我問。家裡不一定要有家人——自己是家人——有家人的地方不一定是家——你說服我了。

現在我已昏昏欲睡。