劇作家契訶夫

近年有不少書籍是劇本，最熱賣的一定是編輯莊梅岩的著作，一出版就登上書籍排行榜第一位。其實劇本成書不是新事，杜國威老師的劇本，當然都因為舞台劇的關係出版相關書籍。而香港話劇團總監潘國森老師及陳志樺老師亦有他們的劇本集。

如果要數我第一套的劇本集，一定是《阿信的故事》（《おしん》），分別是一套日文版及一套簡體字版。對阿信的情意結是沒法解釋，總之當出來做事，懂得上網買書時，就在網路訂了一套四本日文版《おしん》。這套《おしん》是1983年出版。因為絕版，又是硬皮，即使是舊書亦賣得不平宜，還要付運費。對當時剛出來做事的我，花費不平宜，但仍決心買下。還記得收到它們時那興奮的心情。

為何會提起劇本？上月的假期一口氣讀畢契訶夫的劇本，還有他的短篇小說。不過，介紹他的劇作前，先講另一本書《短篇小說冠冕契訶夫》，由鄧韻如，郭艷紅編著。

本來這本書並非開首列入假期書單，沿於一個誤會，近乎「白癡」程度。買這書時，因看到書名有「短篇小說」、「契訶夫」，二話不說就訂購，心想這是另一本收錄契訶夫短編小說的書。直到假期時打開書本，才發現它是講述契訶夫一生，夠「白癡」吧！？不過，錯有錯着，這書正讓我知道作者的人生。

契訶夫出身於一個雜貨店的家庭，共有四位兄弟及一位妹妹。契訶夫自少就要學業顧店兩兼顧，而父親是一位脾氣暴躁的人，做錯一件小事就會對他們打罵，而父親不覺得這是問題，應為是對他們好。對契訶夫而言，並非是好事，但他都忍耐著。幸好他的母親是一位好母親，這書提及：

聽母親講故事是安托沙（註：契訶夫的名字Anton）兄妹幼年時代最大的樂事。母親小說中那生動的人物形象，故事中那曲折的情節，旅程中那真實的細節，把孩子們的心都緊緊地抓住了。
母親性格溫柔，心地善良，她講的故事中，也都突出表現心地善良的小人物，他們無權無勢，自尊自強。（頁15）

書中亦提及，契訶夫母親是喜歡文藝的人，有寫過小說。契訶夫的文學氛圍，應該從母親中得來。

～～～～～～～～

契訶夫的劇作中的主人翁，沒有一個有開心快樂的結尾，最好的結尾要算是《凡尼亞舅舅》，凡尼亞至少可以全新開始。其他劇作的主人翁，要不是吞槍自殺，就是無法脫離悲傷。但這位劇作家，其實是喜歡創作喜劇，熱愛表演的人。少年時期因為看了舞台劇後，深深愛上了它。他在少年時，已開始創作劇本。

及後讀醫時期（又是從醫），他一邊讀書一邊寫小說，因為寫小說可以幫補家計。的而且確，他的創作所收的稿費，讓他的妹妹得以繼續讀書。不過，他的作品並不是一昧迎合社會口味，他有他想法，所以當面對雜誌社長兼總編的要求時，他坦白告訴他的想法及要求。與此同時，契訶夫亦對自己作品有要求，甚至很高：

短——是才能的姊妹。
寫作技巧——就是縮短的技巧。
寫作的才能——簡潔。
要善於長話短說。
寫了再刪，寫了再刪。
寫作的藝術，其實不是寫的藝術，而是刪去敗筆的藝術。（頁56）

讀到這段，立即想起另一位作家，創作《地海傳說》系列的娥蘇拉．勒瑰恩，在她的著作《娥蘇拉‧勒瑰恩的小說工作坊》中亦曾提及契訶夫這理論：

契訶夫（Anton Chekhov）曾對刪改文章提出忠告：首先，他說，丟掉最前面的三頁。年輕時候，我認為最懂短篇故事寫作的人莫過於契訶夫了，所以我試著遵循他的忠告。我真希望他說錯了，然而他說得當然很對。

簡而言之，不要寫廢話。

～～～～～～～～

那契訶夫究竟何時開始創作劇本？書中提及是1887年。當時契訶夫情緒很差，然而卻因為與人打賭可以在兩星期內創作一部劇本，在這情況下，契訶夫花了十天寫成《伊凡諾夫》。

我曾說買這書「錯有錯著」，一是能夠認識作家生平；另一個「錯有錯著」是，書中有簡介作品與時代的關係。那時我讀了第一遍《伊凡諾夫》，不太明白故事箇中道理，這書正好補充這空隙。在我讀《伊凡諾夫》第二遍時，更明白作者背後的意思，更覺他是何等利害。

契訶夫之後創作中編小說《六號病房》，劇作《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》及《櫻桃園》，還有很多短編小說如〈萬卡〉等。不過，年輕時他得了肺炎，這病一直隨他如影；熱愛創作的人，大都不愛理會身體情況有多壞，一有體力時就不斷寫作，直到一分一秒。當契訶夫創作劇本《櫻桃園》，首演後不久，病再復發，即使出國療養也沒用。1904年7月15日逝世，結束44年的生命。

生命雖短，但他的作品，影響每一代作家、讀者。故事沒有因為時代久遠而不合時宜，是雋永佳作。

～～～～～～～～

書本雖讓讀者了解契訶夫一生及他每個創作背後的故事，但對於書中沒有記錄資料來源，而感到意外。外國這類書籍，如之前介紹的《文學家的父親》，引用主人翁的書信及研究資料，以證作者的論述。這本書雖有引用契訶夫的信件，卻沒有來源資料，讓我有擔心書中所述的真確性。如果有再版，希望能補上。

～～～～～～～～

《短篇小說冠冕契訶夫》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010934272