【昨日的人類學】《人類動物園》

　　人類學雖不能說是一門「日新月異」的學問，但可算是「一直成長」的學問。隨著科學的發展（尤其是生物學、分子生物學），許多學說立論的基礎事實可能會被推翻，連帶著理論也就站不住腳了。

　　此時談一本1969年出版，比我這個老頭還老的書，是不是有點不合時宜？

　　但其實，古老的人類學者，因為基礎學科（如考古人類學、體質人類學乃至動物學）的支援不足，所常對人類處境作宏大的思考，許多奇思妙想皆在其中，帶有哲學的意味。在科普書籍的領域裡，別有一種迷人的風味。如李維史陀《憂鬱的熱帶》或馬凌諾斯基的諸多著作，都已經變成一般讀者的經典讀物。

　　這本莫里斯（Desmond Morris）著作的《人類動物園》（The Human Zoo，1969），是我讀大學的時候，有一次逛特價書展而買的。翻了兩頁，覺得枯躁，置諸書架有數年之久。某日，拿來翻翻，卻著迷了。

　　這本書，開啟我對「人類學觀點」和「動物學觀點」的長久興趣。

　　我讀的是工學院，但覺得處理「人的事情」還是比較有意思，後來變改行了。可以這麼說，我現在的職業是在處理「人類設計的制度」，在「人造之物」上打轉，基本上可說是「文法商觀點」或「文史哲觀點」。但如果我們要了解人類行為的特徵，採「經濟學觀點」比較實在；若要了解一個人類的內在，那麼採「心理學觀點」比較究竟；而要了解人類集體生活的問題，「社會學觀點」比較全面；又如果把人類當成一個整體來研究，「人類學觀點」的視角會更高一點；再往上，就是把人類當成「一種動物」來觀察，「動物學觀點」可以帶來不可思議的廣角視野。

　　比「動物學觀點」更高的，會進入各種自然科學的領域，如數學、化學、物理學等等，最終可以思考宇宙之生成或量子之無窮，亦可生渺滄海之一粟而人生幾何之慨。不過我個人興趣的盡頭大概就到「動物學觀點」為止。吾生也有涯，學也無涯，只能這樣了。

　　說起來，這個盡頭也正好是《人類動物園》這本書的內容。

　　莫里斯是英國著名的動物學家，最出名的著作應當是《猓猿》，猓猿就是指身上沒有毛的大猿，也就是人類。而《人類動物園》則是他根據達爾文的演化論，作了如下的推論：

　　環境的變化，會使物種發生演化，以適應新的環境，是為天擇。但物種演化的過程極其漫長，想要從一種物種變成另一種新的物種，通常都要數十萬年的時間。（按：這個基礎事實於今已有問題，因為根據研究，北美灰熊演化成為北極熊大概只花了二萬年左右的時間。）

　　因此，生物既然是受環境條件的天擇演化而來，那麼，一個物種的「生物特性」，必然是最適合生活在那個促成其演化變成那個樣子的環境。人類這種動物，也不能例外。

　　人類不可能在一千年或一萬年的時間尺度內，在「生物特性」上產生什麼重大的演化。因為演化需要很長的時間。

　　換句話說，你我這種現代人的生物特性，和一萬年前或兩萬年前的原始人，並沒有什麼不同。現代人與一萬年前的原始人，在生物學上是同一個物種。也就是說，若有一個原始人的嬰兒生在現代，在現代社會中成長，他便會成為一個現代人；又若有一個現代人的嬰兒出生在一萬年前，他也就會過著新石器時代人類的生活。

　　而一、二萬年前的原始人，怎麼會從「人猿」演化成為「人類」呢？莫里斯說，當然是因為天擇造成的。人類之前的人猿，為了適應當時的環境，經過長達數十萬年的演化，而變成了當時的「人類」（學術上亦稱之為「智人」）。

　　因此，人類這個物種的生物特性，應該是適合生活在一、二萬年前地球上那種自然環境中的。因為人類是為了適應那個環境而演化出來的物種。

　　然則，一、二萬年前，地球上人類所居住的環境是什麼呢？那是一望無際的大地，一個人類終其一生，活動軌跡可能不會超過方圓數十公里，一輩子也沒見過「別群」人類。他們的生活空間非常寬廣，人際關係相當單純，就和一般野生動物的生活環境沒有兩樣。看看現在非洲大草原上野生動物生存的環境，差可比擬一兩萬年前人類生活的環境。

　　然而，隨著人類文明的發展，人類經過採集、狩獵、農業乃至工業時代，這期間不過是一萬年左右而已。

　　一個現代人，每天都遇到好多好多不認識的人，居住在非常狹小的空間中，從家中看出去完全沒有自然景色，而且有著複雜無比的人際關係。沒有一個現代人可以脫離這個龐大無邊的社會網絡而獨自生活。在現代生活中，一個人類，無所遁於社會，尤其是都市中的人類。

　　但是，承前所言，人類的生物特性是不可能在一萬年間有重大改變的，現代人類的基因和一萬年前原始人的基因是一模一樣的。這個具有古老基因的物種「人類」，其實是適合住在一兩萬年前那個地球環境的。然人類文明的發展，在「短短的幾千年」裡，就在地球上建立了無所不在的都市及鄉鎮，將地球的環境搞成現在這個樣子，嚴重破壞了人類這個物種的「原始棲地」。

　　依據莫里斯的觀察，他說，現在的人類，就像是原本生活在大自然裡的動物，突然被關到「動物園」裡一樣。

　　野生動物的天性是適合生活在寬廣的大自然，一旦被關在動物園後，就要面對生活在狹小牢寵，必需和關在一起的動物天天見面的關係。這種野生動物被關在動物園裡的情形，就像是現代人類活在現代社會中的處境。對現代人類而言，現代世界就是一個動物園，一個由人類自己蓋給自己住的「人類動物園」。

　　莫里斯當過動物園的園長，他觀察到野生動物一旦被關進動物園，就會出現一些在野外不會出現的行為。而這些籠中動物的行為模式，與現代社會中人類的行為模式十分相似。

　　比如說，在野外的野生動物並沒有同性戀，但在動物園裡卻常會出現（按，這個基礎事實已經被現代科學推翻，野生動物裡也是會出現同性戀）；野生動物在野外生活沒有自殘行為，但動物園裡的動物卻會自殘；野生動物生活於大自然中不會做一些無聊、沒有意義的事情，比如說走來走去，搖頭晃腦等等，但動物園中卻有許多動物會出現這種症狀。

　　因此，莫里斯猜想：現代人類的很多病態，像是同性戀（特此聲明：莫里斯書中認為同性戀是病態乃是該時代的錯誤觀點）、自殺、各種精神官能症，很可能是因為人類被關在「人類動物園」裡所產生的後果。就像野生動物被關在動物園裡所發生的現象一樣。這些病態，是人類古老基因不適應新環境所產生的後果，這是一整個物種所面臨的整體困境，而非「個別人類」的意志或行為所能改變的。

　　莫里斯同時表示，從人類這個物種迄今的表現看起來，人類在適應環境上的能力，已經達到不可思議的地步。在原始棲地被完全破壞，人類全體被關進「人類動物園」的情形下，人類不但沒有滅絕，反而快速繁衍，欣欣向榮，在物競天擇中呈現所向無敵的狀態。

　　但是，人類的適應能力再強，也不可能在「不自然」的環境中一無阻礙的生存。這是人類已經不可逆的處境。

　　莫里斯在本書中有很多舉例及豐富的討論，也可以說他把當時代人類學、動物學的研究成果作了廣泛的引用。數十年來，我也看了一些比較新的科普書籍，可知莫里斯所言不可盡信。或許是因為這個緣故，此書絕版多年，未見重版再來，在二手書市亦相當鮮見。

　　我覺得相當可惜。

　　這種早期科普的魅力，在於讀者較可窺見作者的思考脈絡以及那種通觀通識的穿透力，對於培養通才大有俾益。這在分科日益細密的現代，比較少見了。

　　茲引莫里斯在書中所言一段，或可稍稍體會之。

不幸的是，我們易於忘記我們是動物，既有與眾不同的弱點，也有與眾不同的長處。我們自認為是一張白紙，在上面可以畫任何圖畫，而事實上我們卻不是。我們是連同一套指令來到這個世界上的，但我們卻忽略或違背這些指令。...（中略）...將來的世界肯定是個擁擠的世界，在他們控制下的電線、塑膠、水泥、金屬和玻璃製品的事物中，還存在著一種動物，一個人類動物－他是裝扮成文明超級部落人的原始部落狩獵者，他的古老遺傳性質拚命地對抗著他目前的新奇環境。如果給他機會，他會設法將人類動物園變成一所龐大的狩獵公園；如果沒有機會，人類動物園則可能變成一所龐大的瘋人院，就像上個世紀那種擁擠成團的巡迴動物園一樣。

　　莫里斯談的是人類整體的處境，但在現實世界中，人類的處境各不相同。或許我們會發現，有些人類住在狩獵公園，有些人類則住在瘋人院裡。人類或許已經沒有逃離「人類動物園」的選項，但並不是沒有選擇那一種動物園的機會。

　　「動物學觀點」，是不是很有意思呢？