話題》你的貼文，就是被他們刪掉的：讀心理驚悚小說《被消失的貼文》

文｜少女老王（文字工作者）

「人在床上接吻的影片是允許的，只要我們不會看到生殖器或女性的乳頭，而男人露乳頭則毫無問題。」

「詛咒戀童癖去死可以，詛咒政治人物去死則不行。」

「『所有穆斯林都是恐怖分子』這樣的文字必須從平台上刪除，因為『穆斯林』是『保護類』詞彙──跟『女人』、『同性戀』、『異性戀』一樣。而『所有恐怖分子都是穆斯林』就可以留在平台上，因為『恐怖分子』不是保護類，『穆斯林』也不是侮辱性的詞彙。」

──節錄自《被消失的貼文》

平台？到底是什麼平台？《被消失的貼文》一書中，作者沒有明說，故事裡角色的台詞也因簽署保密協議的設定，隻字不提。

免費的代價是什麼呢？網路上充斥著各式免費資訊，我們可以免費在社群軟體上創立個人形象、分享個人生活，甚至免費用這個平台賺錢。然而天底下，哪有什麼事不用付出代價？

曾經收到過一則臉書通知，說我5年前的一個留言因「違反社群規定」被刪除。我想不起來當年是寫了什麼留言，值得在5年後被臉書大海撈針，但我還看得到我留言的那則貼文，是跟兩岸政治有關的貼文。

最近一次貼文被下架是發生在3年前，我在粉專分享自己被職場性騷擾的經驗，吃飯時被男主管故意詢問保險套的歷史；趕稿時男主管的手竟在我的內衣肩帶上游移……而這篇貼文，竟被臉書審查為「性暴力」強制移除下架。

當我選擇繼續寫下去時，觸及率明顯被調降了。一些有在經營社群的人跟我說，這都是因為我沒避掉某些關鍵字的緣故。

➤​我明明是遭受暴力的一方，臉書卻不允許我去說。

近年來，隨著對岸大玩「文字獄」，搜尋欄裡不是敏感字詞查無資料、就是個人社群頁面上，不符該政府期待的貼文會被下架，寫出負面字詞會被刪文，次數太多甚至連帳號都會被拔除。

最經典的莫過於他們的綜藝節目裡，提到「死」都要加引號；網路創作者在影片裡提到「死」，有時會改用「si」上字幕；還有「殺」被改成「口」字替代，所以凶案凶手都在「口人」。

曾經我們覺得這樣的「自我審查」很好笑，但不知為何，在台灣「被消失的貼文」也變多了。

而為了「不被消失」，各種充滿創意的「自我審查」貼文開始盛行，看似幽默的替代字詞下，也讓人不禁感嘆：我們竟然也迎來了要「口來口去」的日子。

但是，如果一個被害經歷裡，只能用隱晦曖昧的方式敘述，那為何加害人的行徑就可以明目張膽？只因加害是不可控的瞬間？被害是事後的個人感受？但又有哪個加害者，會主動公開承認自己的行為呢？

對社群內容審查員來說，比起伸張正義，他們更想知道人性的極限在哪裡。

➤​審查的標準是什麼？

每天送到社群內容審查員面前的，是一則則被平台列為「令人反感的內容」，而他們必須依照兩本講義上的規則，去判斷貼文應該被刪除或保留，同時還要達到一定的處理數量，以及審查正確率。

而所謂的審查正確率，是的，也是由一群人決定。虛擬世界的模樣，終究是人建構起的。

「一個嬰兒被一名成年女子放在砂石路上，然後被兩個男孩用石頭砸死。」

這樣的影片，你如何判定它的去留？

「虐待兒童，或可屬於暴力死亡子類別，不過影片說明並無美化，所以應該保留，但要標記為令人不安。」

這是《被消失的貼文》故事中給出的答案。

於是影片便被留在平台上，我們的手指滑過、眼睛看過，或許在心裡留下了陰影、或許在社會上引起了話題，但在數萬筆的免費資訊裡，這些都只是曇花一現。然後成為某個審查員的業績。

而在業績之前，審查員也只是一個普通人。當令人反感的內容，成為他修葺網路世界的磚瓦，他自己的人生又會變得如何？

《被消失的貼文》藉一位已離職的內容審查員之口，道出被〈社群守則〉侵蝕的生活——連在現實中爬到屋頂施工的工人，在他們眼裡都變成要尋短的人，心裡還想著如果被拍成影片發布，要怎樣上傳才能被判保留？

而被設定為「保護類詞彙」的「女人」、「穆斯林」、「同性戀」……是否也是一種世界從未真正平等、尊重過的象徵？

我還在媒體工作時，曾遇過總編輯看著維基百科審我的稿，我瞬間爆氣，她卻不解：「我只是參考而已啊，幹嘛這麼生氣？」

為何真人採訪真人的內容，是用維基百科核實呢？究竟又有多少新聞，是以維基百科為基準，再經由握有實權的高層核准，呈現到讀者眼前？

我在疫情期間成為老師，坐在無人的教室，跟螢幕裡的學生一起經歷了線上課程時代。那時總會在課末提醒學生，不要依賴網路完成作業或考試，短期來看，你會太早失去思考與判斷能力；長久來看，你若有夢想，夢想也將不再值錢，只因太多人習慣對著那支「放大鏡」問問題，接收那些因為有人花錢買廣告，而優先推送到你眼前的免費資訊。

你的夢想，可能會被眾多匿名網友的留言具象化；你的專業，可能會被好幾頁的搜尋結果吞沒。

「可是老師，網路上的言論有人在審查啊。」學生說。

「那你們覺得是誰在審查呢？」我問。

「一定是各方面的專家吧！」學生天真的說。

「不是喔。」 我對著耳機裡的學生，用麥克風回答。

「審查的人，跟我們一樣，只是普通人而已。」

我想到那個拿著維基百科審稿的總編輯，60歲的她明明經歷過無網路時代、參與無數曾動盪台灣社會的新聞事件，如今卻坐在電腦螢幕前，用兩根手指在找答案。當年那個全台奔波只為求一個真相的記者，現在竟迷失在茫茫網路海，看著那些免費的搜尋結果自我懷疑。

「就算是再厲害的人，」我補充：「他們審核的標準與過程，終究敵不過人性。」

如果新聞的審查已是如此草率，那麼根據《被消失的貼文》中所述：「兒童裸體的畫面只有在呈現新聞報導時才能顯示，但涉及大屠殺的情境除外。」

諸如此類，原本「應被刪除的內容」透過新聞被合理化保留，但新聞卻有未被確實審核的可能，這時該被消失的，究竟是哪個環節才對？

➤​小說是虛構的，但我們又了解真實了嗎？

我讀《被消失的貼文》感觸最深的，莫過於故事中的平台以為用高於行情20％的時薪，就有資格將冰冷生硬卻不能公開的〈社群守則〉，用輸入電腦的方式，灌進新進員工的腦海甚至心智，要求他們遵守並保密。

然後用一場不論表現如何、結局都是「全員錄取」的考試，展現出表面嚴格，實際鬆散的要求，讓員工摸不清界線在哪裡。隨後才祭出所謂的「達成率」，讓員工為了守住自己的薪水跟職位，對一篇篇貼文像下賭注般的選擇刪除或保留，而那一篇篇貼文中，又有多少則是求救訊息，因此被石沉大海？

賭錯選擇的員工，畢竟不是電腦，不是主機板，不是後台系統，他們的心是肉做的，面對起起伏伏的「正確率」，自己的生活也逐漸支離破碎，他們卻什麼都不能說。

明明什麼都知道，但他們卻無法說。負責審查貼文的他們，也在被平台審查著，而且被審查的，是他們的真實人生。

維護現實秩序的是公開明訂的法律條文，但虛擬社群平台上的言論審查，標準卻是不公開，甚至還會一日三變。明知是黑箱的規定、血汗的工作，為何我們還是會優先選擇適應這一切？這是否就是享受免費的代價？

而這樣的代價，我們還有機會承受多久？●（原文於 2023-02-11 在Openbook官網首度刊載）

被消失的貼文
The Age of Globalization:Anarchists and the Anti-colonial Imagination
作者：哈娜．貝爾芙茨（Hanna Bervoets）
譯者：郭騰傑
出版：采實文化
【內容簡介➤】

作者簡介：哈娜．貝爾芙茨
荷蘭作家，寫過7部小說、劇本、短篇故事和散文。2018年成為紐約根特非營利性國際藝術組織Omi藝術中心的駐地作家，曾獲弗蘭斯．基倫德克獎（Frans Kellendonk Prize）。她的另一部小說《歡迎來到病人王國》（Welkom in het Rijk der zieken）講述慢性病患者的冒險歷程及身分認同的故事，獲多項文學獎提名，也使她一舉成為荷蘭暢銷作家。