蘋果舊作重貼系列: 一代笑匠許冠文

前言：在香港，有太多數字代號，8964，71，689，831，612，101（讀：十一），721，以至200萬+1，真香港人一定知道背後故事，當然數字越來越多，有時是需要提醒一下。624是甚麽日子？正是最後一份蘋果日報出版之日，轉眼便一年了！自己有幸曾為蘋果網站供稿，但蘋果一朝覆滅，所有文字圖片錄像頓成泡影，虛擬世界的脆弱，真是「㩒個掣就唔見哂」！早已有人將舊文重新放回網上，但數量太多，際此事刻，特別揀選了自己十篇舊作在此重貼，是紀念，也是拒絕遺忘。

在網頁的原題：許冠文影展 |一代冷面笑匠作品横跨半世紀 大家最愛 還是《半斤八両》

我大概記得，在許冠傑宣布退出樂壇的時候，應該是1992年，在一些公開場合，許冠文也會出席，就在那時，他會笑說，我下午才跟記者朋友說，仍未拍到自己覺得滿意的作品，要繼續努力，但晚上便來自己細佬的榮休晚會。而此後，他多次提及這個未竟的心願，講下講下，快近卅年。

今年(2020)的國際夏日電影節遇上疫情高峰期，戲院關閉近兩個月，就在七、八月的檔期，到戲院重開，電影節決定延期至秋季。今年的焦點導演正是許冠文，共選了十部他的電影，由最初的《大軍閥》到最近期的《一路順風》，包括他自編自導自演的，以及純以演員參與的。另外今年有一些社區放映，免費入場之外，還有講者分享映後談。《半斤八両》和《雞同鴨講》同列社區放映之內，而《半斤八両》更由他自己親自上陣作映後談，門票一早派完。

這部戲在1976年上畫，距今44年。時間的確是最誠實的，當年在戲院觀看的人，今天大概年過半百，而許冠文剛在九月渡過78歳生日，差不多要八十歳了。但這天出席映後談，卻在外觀上完全看不出來。觀眾也相當熱情，不過，大家似乎都習慣了一見到他便期望他說幾句引人發笑的話，但笑話總要有時間巧合的節奏，有時未必碰巧遇到。他也準備了一些不少人所共知的出道故事，在他口中說來，仍娛樂十足，觀眾反應不錯。倒是在觀眾提問環節中，出現另一種電光火石之間的互動。

有一位觀眾提問，但他的前設和提問都相當長和失焦，許冠文說了兩句，便回問：你其實想問甚麼？觀眾又再重複那相當長的提問，許冠文干脆打斷他，你可不可以用兩句話來概括你的問題？可以見到，他仍有一點火氣！到最後一個提問，這位觀眾大談當年在戲院觀看，然後每一部電影又如何如何，主持人催促他提問，時間無多，他卻依舊長篇大論，不着邊際，主持人多番打斷他，最後他問許冠文是如何想出這些笑話。許冠文也順勢借力打力，靈感來自觀察，現實生活，就如現在，你問問題非常長氣，好像不給我回答一樣，便很好笑。如果要拍成電影，那我會想做你的角色。這下子便引來哄堂大笑，而這應該不是事前大家預料得到！

喜劇也許就是有這種局限，有自己的節奏，又有時無法事前控制。許冠文仍未拍到一部自己滿意，引為經典的喜劇，但觀眾呢？大家都認同他是一代笑匠，從電視，電影，到舞台上，大家都有自己的心頭好。而看今次電影節十部選片，也見端倪。他們兄弟合作最初的四部全部有選映，事實上，頭六部之中，只有《賣身契》沒有包括在內，加上和邵氏拍的《大軍閥》，即共佔去六席，再加上2016年的《一路順風》，即是説在八、九十年代和千禧年後的近卅年時間，只有三部入選，不是已說明一點，經典的，都在七十年代那批。

今次的《半斤八両》放映，因為是免費場，加上是週末，又有許冠文隨片登台，很自然成為入座人數最多的一場。不過觀乎反應，大家對電影中幾段主戲，都印象深刻，和雞做體操，廚房打鬥和戲院打劫，都是前無古人的經典，今天再看仍然能笑出聲。而不少喜劇都是這般模式，一個gag接一個gag，很可能沒有上文下理。例如，如果將雞體操一段拿到另一部電影，大概一樣好笑，也不會破壞電影的結構。

許氏三兄弟最後合作的是《新半斤八両》（1990），因為片名差不多，橋段也差不多，可以作一對比。，一邊是偵探社，另一邊是雜誌社，然後也是一段gag接一段gag，甚至結尾的自助餐式打劫，明顯是戲院打劫的變奏出來，珠玉在前，效果便打了折扣。之後他試過只演不導，只編不演都不算理想，反而他做棟篤笑更受歡迎。至2016年，受邀到台灣拍攝一部《一路順風》，不再攪笑，更獲金馬獎提名。今次在場內，他直接問觀眾，喜歡他攪笑的，還是嚴肅的，居然是後者佔大多數。那下一步何去何從，也真費煞思量。

創作之難，有時在於不能刻意，不是你要拍一部能千秋萬世的電影，便可以隨手拍出來。你只能花盡心思，做好一切，然後讓製成品公諸於世，假以時日發酵，在時間裡昇華，慢慢被認同為經典。或者，許冠文未肯認同，但今天的觀眾便告訴他，《半斤八両》就是他的代表作。如果他堅持要另闖高峰，可能要完全跳出框框，觀眾完全沒有預期的領域，一個藍海，譬如悲劇。

我突然想起一首古老的歌，

I started a joke which started the whole world crying
But I didn't see that the joke was on me oh no
I started to cry which started the whole world laughing
Oh If I'd only seen that the joke was on me

Barry Gibb / Maurice Ernest Gibb / Robin Hugh Gibb （Bee Gees）