爱裹身之人的生存窘境

被誉为"第一位伟大的千禧一代作家"的萨利·鲁尼，在自己的长篇小说《正常人》（Normal People）中，借女主人公玛丽安遭受亲密关系暴力时延伸思考：他对她做这么恶心的事时，不会真的认为这是出于爱吧？世界真的邪恶到连什么是爱、什么是最卑鄙最羞辱的暴力都分不清了吗？

在很多时刻我都忍不住想起这个场景，想起这个震耳发聩的问句，用来理解这世界让我感到恶心的同时、更让我感到无所适从的部分。

但小说里是没有直接答案的，有也是受到伤害的女主人公玛丽安冒着大雪离开，独自吞咽自己所遭受的所有屈辱。我们只能得到一个结果，而并非答案本身。世界会循环上演这个错误，因为它微不足道——前提是不受重视，很少有人盯着它看，用显微镜打量它磅礴的恶意。

坦白来说，我没法像教科书一样总结什么是爱，但我想人活在世上，哪怕存在的时间有长短之分，无论如何也已经得到过了——你出生的那一刻，一定有人是爱你的，你是带着爱来到这世上的。但我们仍然盲目，或者说生命延长下去的同时失去了它，一些别的感情涌进来，疑惑、不解、憎恨、痛苦，于是我们逐渐忘了什么是爱。

有一本如雷贯耳的书叫作《爱的艺术》，读书的和不读书都知道它，恰恰说明很多人都迫切掌握这门艺术。我记得书的第一章就探讨一个问题：爱是一门艺术吗？答案可想而知。但如果将其当作艺术的一个门类，修习的结果更准确来说或许应该是"爱的技术"。

所以是时候应该颠倒次序了，在我看来"艺术就是爱"。可以是不好的爱、烦人的爱，甚至是恶劣的爱，但必须是爱，没有爱的艺术与我而言就是赝品。绝大多数时刻我们所谈论的那些，文学——其实只谈了文字怎样恰当，绘画——其实只谈了技巧如何精湛，而它们背后承载的各种各样的"爱"，那才是艺术本身，无形的，不可描摹，但又每个人都能触手可得。

有时候想象世界上再也没有比这更公平的了，难怪人类将艺术视为有史以来所发现的最好的东西，崇尚它，但不必礼行跪拜，每个人都能在这里找到一席之地。或许我们可以指认出的那些不公，都不能算作是它的本体，而是承载它的有形的事物本就存在的缺陷，它的栖身目的只能是让人意识到并改变这种境况。

如果艺术是爱，与其说暴力和艺术使用同一套语言，不如说暴力和爱共享一套语言，犯罪，尤其是针对女性和儿童的犯罪，对世界来说就是一种艺术手法——我们习惯了欣赏，因为它即便在现实中发生也显得如此惊心动魄，羞愧，但让人难以移开偷窥的目光。于是开头讲的那个小说中的例子，关于玛丽安发出的疑问：世界真的邪恶到连什么是爱、什么是最卑鄙最羞辱的暴力都分不清了吗？我想是的。

这就很悲伤了，甚至在我们说出自己不知道爱是什么的时候，也变成了邪恶的世界的一部分。

对不起，写到最后我还是无法告诉你什么是爱，但或许我可以说，李国华强暴房思琪的时候说"老师爱你"——你知道那不是爱；他读过四书五经庄子红楼梦，会说"娇喘微微"，那也不能算是艺术，更谈不上文学的巧言令色，顶多只能算作一种技巧，还非原创。

说了那么多危言耸听的，但如果爱在你面前现身，你一定能够认出它。不管那是什么样的爱，你还是会毫不犹豫地纵身一跃吧。它就是那样的东西，不听任何劝阻，像一个白痴。