【閱讀筆記】走過傷害之路 「後玻璃時代」的演化記錄 －《當我參加她外公的追思禮拜》

冬季最冷的一天，我和我女友去參加她外公的追思禮拜。

我和女友都是女的。

作為一位不被家族承認的同性伴侶，該如何自處於毫無血緣關係的追思會場？作為一位憂鬱症患者、雙性戀，及警備總部人員的後代，又該如何適應看似友善，卻又充滿惡意的社會？《當我參加她外公的追思禮拜》是作家廖梅璇的散文集，收錄了她從2005年到2017年的作品，其中也包含不少得獎之作。透過這些生活紀錄，作者不斷頗析自我，並將其攤在陽光下，也因為這樣的「誠實」，讓每個文字都顯得更加動人且灼人。

從書名或許會誤以為散文的內容，都是以同志（實際上作者的性別認同為雙性戀）所遭遇的困境為主，但事實上《當我參加她外公的追思禮拜》以「沿途荒原」、「慾望咬開所有」、「記憶迴路」、「女人標本」與「異城人」等五個部分，並書寫了關於與父親的矛盾情感、異鄉打拼的無助、憂鬱症的煎熬，甚至還有極短篇小說的成分。

作為一名女兒，她曾經與父親共享親密時刻，在父親心中卻比不上黨，甚至不存在於遺囑上；作為一位國民黨情治人員的後代，她接受「正統」教育，長大後雖然明瞭一切只是騙局，卻必須承擔異樣眼光；作為一位異鄉遊子，就業市場的現實，一度讓她陷入憂鬱的深淵；作為一位雙性戀，她曾經被男人傷害，同時卻又背叛了曾經心儀且衷心的朋友。

在精練且一瀉千里的文字中，作者有時是主角，有時則會抽離，成為觀察自己的他者，但不變的是讓一覽無遺的脆弱、矛盾等情感。然而，剖開這些痛所必須具備的勇氣，也同時讓人印象深刻。

據說在中國，不那麼久以前，弄熊人會擄人，將之罩上一層熊皮，密密縫合人膚與熊皮，待傷口痊癒，那人變成了熊，在指令下耍弄各種把戲，頂球，騎獨輪車，拋接藤圈。

憂鬱症便是那層熊皮，沈重的第三人稱，壅塞腦內，佔據整副軀殼。

包含「熊人」的比喻，以及其中談到透過患者視角，觀察其他患者，甚至是診間配置造成醫師與患者間暗示的權力關係，作者對於憂鬱症的書寫，是筆者感受最深的。尤其是〈精神病院皮下鉤沉〉這篇文章中，更會讓讀者看見唯有經歷過精神科患者身分，才能了解其中的生態。

為了讓阿公能留住丁點訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆說，你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒有絲毫雲翳。好，好，按呢好。他點點頭。

作為散文集的第一篇文章，同名作品〈當我參加外公的追思禮拜〉，將會是讀者看見的第一道光，雖然最後還有其他溫暖的片段，但就如同作者經歷憂鬱症的歲月一般，在看到這些文章前，我們必須先與作者共同經歷過那段黑暗歲月。

從青澀學生、到經歷憂鬱症，以及最後的「後玻璃時代」，《當我參加她外公的追思禮拜》或許更像是一本冒險小說，主角經過重重磨難之後，終於能夠迎來美好的結局。雖然實際上的結果，相對而言平淡、世俗不少，但跟著作者走過這一路，也才會理解這樣的平凡，是如此的偉大與難得。

讀冊購買