七日書 05 | 聲音少了，反而更靠近自己

馬特市自由寫「七日書」#2 ：書寫家與故鄉

第五天（ 6 月 7 日）那天，你離開了家，是怎樣的感受？人一直都在流動，你有離開過你的家，到別處生活嗎？有什麼難以忘懷的時刻，比如說第一次離家那天的場景。跟我們說說當中發生的故事吧。如果你沒有到他鄉長居的經驗，那有到過異地嗎。離開家後，是怎樣的感受？

小時候成長的房子不太大，原本是只有兩個睡房的單層住宅。經過拆裝改建後，只剩爸爸媽媽有獨立的房間。

家裡的男孩睡在客廳，女孩則睡在一個挖掉天花板上的隔熱層，再用木頭搭重新建出來的小閣樓裡。

簡單來說，家裡的人口數成長超出了房子原本設計的容積，每個孩子其實都沒有專屬於自己的一張床或一個衣櫃。更不必說「一個房間」這種太奢侈的事。

十八歲第一次長期地離家，是到了台灣嘉義民雄讀大學。搬進宿舍的過程，有許多馬來西亞同鄉學長姐熱烈接應，是個溫馨的記憶。

我記得，當我掏出錢包裡的錢，選購了人生中屬於自己的第一台直立電扇、第一支吹風筒，還有第一根掃把，心裡真的好爽好高興。因為有了一支自己的掃把，也意味著我有了自己的生活空間啦！

第一次離開家，第一次建立自己的小天地，是從這些基本的生活物件開始的。可是，很快地我發現，讓我快樂自在的不是更多的空間，也不是更多的物件，而是更少的聲響。

.

原生成長的家裡，每個孩子都有一個小座位，連成一排，一人一格大約120cm寬的桌子。回想起來，我好像從小就是一個喜歡黏在書桌上的孩子。

不盡然在勤力讀書寫功課。在書桌還有很多可以做的事。可以寫日記、可以塗塗畫畫、可以做點小手工，還可以拿墨汁來寫寫字。

我的小座位就在廚房的旁邊。我在搞我的各類小創作活動的同時，媽媽經常在我身後煮飯。我的沉浸時刻，總是搭配切菜的聲音，蔬菜下油鍋時噼啪聲響。她煮好上菜時必經我的位子，一定要喚我「來！裝飯吃飯囖！」。

我對環境周遭敏感，在擁擠的原生家庭裡成長，可以說難有真正無聲的時間。很多時候被強行打斷我愉快的小活動，必須乖乖去吃飯（好傲嬌的描述，受不了我自己）。

夜裡睡覺時，媽媽在我閣樓下方趕工車衣服。縫紉機運行的聲音間歇作響。我似乎很早就學會用某種今天普遍稱作「正念冥想」的技巧讓自己入睡。

.

獨自離家生活對我來說一直是快樂的事，因為我喜歡安靜的空間。

第一次離開家，我發現在自己的房間裡，能進入完全沉浸的工作狀態。無論是閱讀、寫作業還是創作，在完全專注的時間裡，我發現內心的能量飛漲，產力爆棚。完成事情後，也心裡也好飽滿富足。

某個意義上，離家的狀態讓我擁有了安靜的時空。讓我更能專注，更靠近我自己。去年暑假曾回家一個月，原本想要寫論文。但真的無法有任何進度。

離開家自己生活已經11年了。我發現無論到哪個他鄉去長居，我需要的都很簡單：一個不要太吵的空間，一個可以讓我搞東搞西的大書桌。我就可以快樂自給自足起來了。

我今日在書桌前的產力也不錯，把論文快修改完了！生命中第一次花了好幾年寫個超過白頁的內容，快完成了也真的好有成就感。

前幾天與老師同學聚餐，有人聊到論文的寫作障礙。一位老師介紹一本書，書名就叫“Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day”。

「你早上起來，什麼都別做，千萬別開始滑手機，你就是倒一杯水，然後坐下來寫15分鐘。想到什麼寫什麼，不顧慮語法，不必查資料，多語夾雜也可以。」

「寫完了，你把電腦闔上，才開始去做些別的事。去吃個早餐，散個步，洗個衣，然後記得要回來。從這個15分鐘任意輸出的基礎上，再去修訂及發展書寫。」

「很多時候，你不會真的只寫15分鐘，因為只要你開始投入，你就會一直繼續下去……」

參與 <七日書> 的產出過程，我經常一寫就進入過度沉浸，超過了原定的30分鐘。不過，連續的創作輸出，確實容易有好累想偷懶的時候。今天就是。壓線上稿，各位晚安！