從翻譯雞湯到寫作技巧

之前與一位線上雜誌的總編閒聊，偶然談起為何翻譯《願我化作一棵樹》這樣堪稱「雞湯」的書。其實我和總編一樣，也是不愛喝雞湯的那類讀者，但我以為閱讀和翻譯是兩種活動，或者更精確的說，以讀者的身份出於興趣而閱讀，跟以譯者的身份為了翻譯而閱讀，是兩種不同的活動，前者純以個人喜好為依歸，後者就是個打磨技藝的問題了。

《願我化作一棵樹》是我所翻譯過堪稱最「平易近人」的書，這一點其實就是我接受翻譯邀約的主因。大概瀏覽了三五頁，我知道這是帶有「雞湯」性質的小書，文字淺顯平實，堪稱言簡意賅，但轉換語言以後，似乎並不容易維持同等調性。更重要的是，原文三不五時有點雞湯，迫使譯者也必須雞湯，這對討厭雞湯的譯者來說是一大挑戰。

從譯者的角度來說，《願我化作一棵樹》的文字和篇幅雖然不構成多大壓力，卻必須產出不符合自己審美的譯文，這不是一件很容易的工作，但我以為這是譯者應該具備的技能。翻譯的本身是一種處處受限的活動，受遍各種限制是譯者打磨技藝的不二法門，這就好比演員或歌手，演員不能只會哭不會笑，歌手也不能只唱 legato 都不唱 staccato。

透過限制來打磨技巧，其實也可以延伸應用到寫作活動上，只是一般創作者都會認為限制是創作性寫作的大敵。當然這個道理大體不錯，但我以為只要不是言論受到箝制，創作者有意識的接受限制或給自己設下限制，其實有助於精進寫作技能。甚至，只要有心留意，讀爛文字也能對寫作有幫助。

我曾經有過這樣的經驗，想讓小說裡敘述打鬥動態的語言更加精練，並在溫習過經典作品之後，又去讀了幾章某網路小說。那部小說立意新奇，讀起來相當緊湊，但存在著根本性的文字問題，很多時候甚至不能說是正確的中文。但這小說犧牲掉中文的正確性以後，獲得了某種特殊的緊湊感，似乎正是小說受到一定讀者歡迎的原因之一。於是我仔細觀察這個機制，設法找到一個既不犧牲中文的正確、音韻、形象，又同時能夠維持行文緊湊的方法。若是單純只閱讀千錘百鍊的經典作品，恐怕就沒有那麼容易觀察到文字的內部機制了。

Maria Callas 曾說過，最有天賦最高明的歌劇歌手也能向 Cabaret 歌手有所學習，不會因為傳統上認為 Cabaret 不登大雅之堂，Cabaret 歌手就一無可取。又或者換個方式表達：別人是否值得學習，不在於別人是否有技能，而在於自己是否有眼光。