那場白內障手術過程的「感覺」

一年多前，開始明顯感受到眼睛越來越模糊，夜間視力更是微弱的情況下，因為擔心而決定發憤寫作。接著，隨著眼睛狀況的持續惡化，終於讓不喜歡看醫生的我，前去醫院檢查視力，才知道自己得了白內障──一種醫生認為不嚴重，只要開個刀就會好的眼疾。

然而，即使只是個簡單的手術，但這種大多是55歲以上者才進行的手術，未滿55歲的我只能透過提交報告給健保局，才能得到開刀的許可。因此，又經過一番檢查與申請後，我終於在去年年底拿到可以開刀的證明，並優先對白內障症狀較為嚴重的右眼進行手術。

手術當天，因為家人都有工作在身，因此我是一個人前往醫院，在手術房外等著醫生的傳喚。大約等了半小時，當護士呼喊我的名字時，我緩緩走進手術準備室，滴上一滴又一滴的散瞳劑後，護士觀察我的眼睛狀況後，告訴我可以進行手術了。

此時，護士請我坐上輪椅，並推著我進入冷氣開得很冷的手術房。相較於上次因為不良於行而坐輪椅，這次明明自己還可以走，卻被強迫推著輪椅進入手術房，讓我心中更是忐忑不安。當時已拿下眼鏡的我，因為雙眼視力都超過一千五百度以上，因此眼前是一片模糊。經過一扇又一扇的門之後，我進入傳說中的手術房，接著躺在電視或電影中才看得到的手術台上。這時，護士們在我身上接著氧氣管後，將一層又一層厚重的「棉被」蓋在我的身上，直到除了右眼之外的地方都被蓋起來為止。

這時，熟悉的醫生聲音從我頭頂的位置傳來，他詢問了些相關問題後，接著在我的右眼中滴下幾次麻醉藥後，我的右眼就再也沒有閉起來，而是睜大眼睛地接受這場開刀治療。

由於只有右眼被麻醉，所以接下來的一切都是我的感官「想像」出來的感覺。

首先，我感覺有針刺入我的右眼球中，接下來就是一陣類似在勾起東西的動作一樣，我感覺自己的「水晶體」被剝開。那個當下，雖然右眼經過麻醉，但全身卻仍明顯感受到疼痛，特別是「腦中想像」的疼痛。經過一番「剝開」後，接下來則有機器開始對我的眼睛進行清理。那上下清理眼球的「感覺」，加上耳邊傳來機器的嘎嘎作響聲，以及醫生叫我注視著眼前的正方形，那段「清理」眼球的過程，我都以為自己看到了魔鬼的召喚一樣。

為何被我稱為「魔鬼的召喚」？

這是因為機器上方共有三盞燈，兩盞圓形在上方，一盞方形在下，好似兩顆眼睛配上一張張大的嘴一樣。我在醫生的指示下，看著那張惡魔的嘴，我在「棉被」底下的雙手在那當下不停地顫抖，即使事前父母曾要我在手術當下要記得誦唸佛號，但我還是無法壓抑住內心的恐懼。

終於，不知過了多久，那恐怖的機器聲終於結束，耳邊再次傳來醫生的聲音：「好了，接下來要置入人工水晶體了！」

接著，感覺醫生似乎在我眼球上放上類似「隱形眼睛」的東西後，又在我的眼睛四周用我也不知道名稱的工具進行縫合。幾分鐘後，惡魔般的機器聲響又再度傳來，我繼續看著那張「惡魔的嘴巴」，在機器的嘎嘎作響下，進行手術的最後部分。直到機器再度停止運行，醫生對我說：「手術成功！」我那懸在空中的心才終於放了下來，但我的雙手仍不斷顫抖著。

經過層層包紮後，我再次回到輪椅上，被護士推出手術室。此時，我才有機會戴上眼鏡，又剩餘的左眼看著四周。

「右眼還好嗎？」我心中不斷地思考這個問題，但在紗布的層層包紮下，我也只能自行搭車回家休息，靜待隔天的拆線。

開刀後的當天下午以及晚上，我的傷口其實很痛，醫生也曾叮嚀：如果感到疼痛記得要服用止痛藥。然而，曾對止痛藥過敏的我擔心會出現不良反應，所以忍住不吃止痛藥，透過意志力撐到隔天拆線。

隔天，一如電視劇中失明人士拆下紗布的場景一樣，當拆下紗布的當下，眼前一陣白光射入我的右眼睛內。雖然一度感到不適，但慢慢地習慣光線後，我赫然發現自己的右眼可以在不用戴眼鏡的狀況下看清周遭，讓我忍不住地用這「新」眼睛掃視著四周，這種感覺真的非常夢幻。

不過，這種夢幻感只持續了幾分鐘，當急著跟家人報平安的我拿出手機時，卻赫然發現我看不清近距離的手機螢幕。才猛然想自己除了高度近視外，還有嚴重的老花。

「難道醫生不知道我老花，所以才幫我裝了一付沒有近視度數，但仍高度老花的水晶體？」

帶著這個疑問，我懊惱著自己似乎從沒跟醫生提起老花的部分。

結果醫生告訴我說，因為如果要加上沒有老花的水晶體，費用可能會比我目前的這個水晶體高出很多倍以上，因此醫生建議我雙眼手術完成後，再去配一副老花眼鏡比較划算。

不過，開刀後的我，好幾個晚上都夢見手術台上的恐怖景象，加上得適應新的眼睛的情況下，初次開刀後的我彷彿失去了寫作的能力一樣，整整一個多月沒有寫出任何文章。直到最近才慢慢重新開始寫作。眼看幾天後又得經歷第二次手術，心中的忐忑依舊。希望這次的手術一樣順利，更希望自己這次能更快找回寫作的熱情。