治療‧文學（中）

2022 年 2 月 22 日

第二本要介紹的是林奕含的《房思琪的初戀樂園》。

《房思琪的初戀樂園》在2017年出版。立即引起哄動，小說題材本身已成話題——老師誘姦未成年學生。書籍出版後作者林奕含接受很多媒體訪問。正當小說引來越來越多話題之際，作者卻突然煞停所有訪問及推書活動。書籍出版後兩個多月，作者被發現在家中上吊自殺。事後的發展，使這書出現搶購潮，不但搶購一空，更出現盜版。小說亦成為當年的暢銷書。

只是，在這樣情形下成為暢銷書，實令人感到唏噓。

當時我並沒選讀它，連作者林奕含的訪問，我也沒看過。也許題材太沉重沒勇氣去面對，更不願如獵奇式、看八卦新聞般閱讀，這是對作者不尊重。直到閱畢陳雪老師的《惡魔的女兒》，才敢於拿起它。

小說講述主角房思琪中學時代。那時她與有如孿生姐妹好朋友劉怡婷，認識了嫁入錢家的許伊紋。她們三人喜愛文學，成為文學的忘年之交。不久，國文補教老師李國華及他太太入住這座公寓。亦因為這樣，思琪及怡婷開始接受國華的國文指導。在此時，房思琪被李國華性侵。故事一方面講述房思琪與老師李國華5年來的不倫關係，另一方面書寫許伊紋面對婚後一直被丈夫錢一維酒後毆打的惡況。

這書除了沉重外，沒有其他詞語來形容。主題本身是，另一個是思琪不斷騙自己/強迫自己愛上老師，以逃避性侵這不能啟齒的事。每當李國華有所求，她都要配合，還要說服自己，她是願意的。她無法向人交代，甚至向有如姐姐的伊紋傾訴，是因為她的性格，而這點正被李國華看穿：

最終讓李國華決心走這一步的是思琪的自尊心。一個如此精緻的小孩是不伯說出去的，因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這裡，自尊心會縫起她的嘴。（頁52）

思琪雖然催眠自己跟李國華的關係，如張愛玲與胡蘭成；如許廣平與魯迅。但李國華從來就不是這樣看：

從此二十多年，李國華發現世界有的是漂亮的女生擁護他，愛戴他。他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊⋯⋯（頁85，86）

作者文學造詣很好，很會用意境來描寫思琪面對著性侵的心境：

⋯⋯當我發現自己被揉擰時心裡還可以清楚地反駁是飛燕的妹妹趙合德，我覺得我有一種最低限度的尊嚴被支撐住了⋯⋯文學的生命力就是在一個最慘無人道的境裡挖掘出幽默，也並不向人張揚，只是自己幽幽地、默默地快樂。文學說是對著五十歲的妻子或十五歲的情人可以背同一首情詩。我從小到大第一首會背的詩是曹操的短歌行，剛好老師常常唱給我聽，我總在心裡一面翻譯。「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？」第一次發現眼睛竟像鳥兒一樣，隔著老師的肩窩，數枝狀水晶燈有幾支燭，數了一圈又一圈，水晶燈是圓的，就像在地球上走，跟走一張無限大爬不完的作文稿紙沒有兩樣，就像大人聚會的圓桌，老師既在我的左邊，也在我的右邊，眼睛在水晶燈上繞呀繞地，數呀數地，不知道是從哪裡開始的，又要如何停下來。（頁197，198）

這樣的情節，已經很多次，每次都讓我感到心痛、握腕；恨惡、同情。如果心臟不強大，真是無法閱讀下去。

伊紋的丈夫錢一維的惡是放任自己。他知道酗酒問題，妻子伊紋已經表達她的驚恐，連他的好友都看出來，並好言相勸。只是，他置之不理，直到壓倒駱駝的最後一根稻草出現，才知道去到回無法挽救的局面。作者將伊紋放在小說中，也許作為思琪與李國華關係的間場。我感覺到，如果只描寫思琪的狀況，那小說會變得單一；兩條線，兩個女性面對「惡」時的態度、心境，還有她們的結局的對照。

作品中的女性們，除了是受害者外，亦是迫害者。如錢一維的母親，並非不知道兒子有這樣的問題，因為在伊紋嫁入錢家前，已知好幾位女性被她兒子打跑走了。然而，她並沒打算處理。至於李國華的太太，亦並非不知道李國華的惡行，只是忍著不揭露。同是女性，卻不是在同一陣線，對抗這樣的惡行，而是指責受害者，更讓人同情思琪及伊紋。

小說結尾，伊紋對怡婷有這番話，想必是作者寫書目的，亦是對讀者的期盼：