書評》意念之塚・生命之詩：在川貝母《成為洞穴》中指認無以名狀之物

作者｜陳佩甄（政大台文所助理教授）

初見《成為洞穴》時，我對一切都感到不安。封面上那詭異的形體、厚重的黑灰色調、紙張上的孔隙，以及其下包覆著不懷好意的色彩，讓閱讀無法理所當然的開啟。而因習慣使然，我先將書衣摘下，攤開後見到了（後來才知道是）洞穴中最珍貴、最禁忌的生物「惡魔之眼」，並將之安放手邊。由此我開啟了數日的閱讀，一再地、反覆地翻看那51篇文字，以及與文字相應卻又獨立的51幅畫作。

畫作雖然安排在前，但文字先行的讀者如我逕行至黃色區塊開始進入第一篇文字，隨後記下各篇的關鍵字，讀畢亦往前用眼睛分解畫作的細節與顏色系統。

最後我能指認出的，是《成為洞穴》自身已然是一珍獸奇物。

➤未能指認之物

黃色區塊開篇是份指引，明示了由畫作與小說組合而成的102篇作品，是作者為了靠近「未能指認之物」，而需「成為洞穴」的途徑。

「洞穴」之於生命，既是所有的構成物，亦是被排除在構成之外的存在。在川貝母筆下，洞穴是夢、心智、意識、情感、抽象意志，透過記憶、回憶、日記、聲音、味道、氣息等可言說感知之物賦形。這看似在操練古典哲學系統中的本體論或圖示論，既追認宇宙中存在的實體為何（我思故我在），亦為理解不可理解之物（時鐘讓時間有形）。

但「洞穴」的問題不在「形體」，而是精神與思想。

如半男半女多性別的雕像（no. 2）、沒結婚的叔叔（no. 6）都因無法被定義而有如魔物。洞穴（no. 8）有如可租借、假造（no. 13）、瑕疵（no. 7）的身分，就如日記也可以編造（no. 24），海可以虛構（no. 46），語言也可能失去（no. 49）。因此洞穴這個媒介物，或許是為了映照出無形之物，也是51篇文字中最常出現的幾組詞：記憶、情緒與心智。

➤記憶之塚

「記憶」是除了「洞穴」以外，在文字中最常出現的詞彙，且其核心並非「留住」，而是「失去」。如司職奪取記憶的鸛（no. 3），因事主反悔、欲留下記憶而慘死；或被湖中生物吸收的記憶，不應被人繼承（no. 15）；即使依附在幻覺的記憶，留住人的精神，卻反噬肉身形體（no. 28）；而縱使記憶不見、或失憶者（no. 38、40）仍有洞穴。因此洞穴不等於記憶，也非記憶的媒介；記憶亦非為了留下過去或幻覺，而是從失去開始產生意義。

同樣的意涵，就表現在更明白的一句「想抵達詩句的核心」，必先失去語言（no. 49）。積極的讀者定會試圖在文字叢林中追蹤兔子的行跡，似乎若想抵達記憶（己意）的核心，必先失去心智與意念，就如小說中的克勞德醫生與小川先生，在沉睡中才能留在心靈的居所（樂園與山林）。若詩句是從失去語言開始，那麼生命將長於意念之塚。

但無論記憶或意念，在作者構築的文字洞穴中，都得讓位給情感。

➤情感圖鑑化

小說後半開始將「情緒」賦形於「洞穴生物」（no. 27），且讓「情感狀態」等同意念般的存在（no. 32）。川貝母創造出的這些洞穴生物有著圖鑑化的設計（no. 27、36），但小說的想像力並非挹注於形體描繪，而是塑造其個性、情緒，因此我在腦中處理小說文字時並非先將描述圖像化，而是「感覺」這些生物被賦予的情緒連結。悲傷、憤怒、憂鬱、焦慮、恐懼、嫉妒、貪婪等情緒與不同生物的特質個性結合，也經常加上感官（苦味、安靜）特質。

將各篇文字對照畫作，可具體看到作者如何將洞穴生物圖鑑化；透過不斷出現形體、符號、色調，更可以觀察到全書自成一種視覺系統。這樣出色的創造力，讓生物與其對應的情感有了實體觸感，也重新定義各種（負面）情緒的意涵，並指向一座連結各種生物、集體的情感檔案，即「不幸圖書館」（no. 21）。

➤脆弱的臉孔

「不幸圖書館」收錄了世界上發生過的各種災難（戰爭、天災、人禍、犯罪、污染），並讓借閱者反思自己的偽善，就如著名的酷兒理論與政治哲學家巴特勒（Judith Butler）亦曾透過列維納斯（Emmanuel Levinas）的「面孔」概念來解釋道德權威的問題。面孔就是脆弱性，而領悟他人生命的脆弱之處，正味著領悟生命本身的脆弱不安，面孔因此具有倫理的意義。

巴特勒將脆弱性與非暴力的力量視為當今世界最重要的政治訴求，但影像與傳播科技，正在取消面孔的倫理，例如在新聞影像中，我們看不到、聽不見悲傷與苦難的聲音。

而我認為從「未能指認之物」、「記憶的核心」、「情感圖鑑」到「不幸圖書館」，川貝母在《成為洞穴》中表現了當下的我們應能共感的一種世界觀、甚至史觀。在這洞穴世界中，日夜黑白的界線消失，生物間的連結不應遵循舊有的、人類主導的系統，形式與實體也不應做為理解事物的準則。

而透過小說中具體但點到為止的權威、戰爭、檔案，圖文反覆試驗的、記憶與情感的辯證、心智與情緒間的拮抗，我們或能朝向一種歷史修正史觀。那是以吞食記憶的蒼蠅男防止災難再度發生，並成為純潔之人（no. 50），也是未能抵達邊界之未來。

縱使在硬體（設計裝幀）與軟體（內容）上的表現兼具，《成為洞穴》帶來的閱讀經驗是無法歸類的。這不止是一本圖文書、奇幻小說、畫冊或紙上展覽，而是一種想像力的操練、思考的反手擰、情緒的清消，也是讓人著迷的魔物。書中每篇文字與每幅畫作都相互關聯又各自獨立，也因此可以有n次方的讀法，就如書末清楚指認的，那將持續生長的洞穴。●（原文於2021-08-16首度刊於OPENBOOK官網）

成為洞穴
作者：川貝母
出版：大塊文化

作者簡介
川貝母 Inca Pan
成長於屏東滿州，目前專職插畫與小說創作。喜歡以隱喻的方式創作圖像，作品常發表於報紙副刊，亦受美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》之邀繪製插畫並登上封面。著有短篇故事集《蹲在掌紋峽谷的男人》，並入圍2016台北國際書展大獎小說類年度之書、入選九歌《104年小說選》、《106年小說選》。