馬特市自由寫「七日書」｜解離

我的兩次離開家鄉發生在同一天。遠走至美國、同時脫離自己的軀體。

去美國是為了留學，離開身體是被迫解離。不是二十四個比利，但解離確實讓我能像看著其他人開車一樣的駕駛我的身體，更驚人一點的是，當我學開車首次上路，便也體會到了此種感覺。兩種出走都是淡然無情緒的，我媽在哭，我的肢體僵硬，而我們（無論是與我媽或者是與我的身體）距離遠到像是脫了線的風箏，讓他們在心底的顏色悄然淡去，我保留著顏料，為的是讓在美國遇到的新的人們更色彩鮮明，更能在我心中佔領挪出的土地。

卻沒想到鮮明過了頭，毫無秩序而雜亂無章的色彩，終究讓一切成了灰與髒掉的棕。打開的門咿呀呀掩上，我則像故障的插座，時而能電力十足的為他人帶來能量與快樂，時而與自己也與人斷線，成了既不美觀到能夠成為擺設、又沒有任何作用卻也擺脫不了的存在。

回國後怎麼樣也不敢回家。我還弄不清楚究竟是出國導致解離，還是因為知道解離將至而選擇躲避，甚至我其實也不明白，這兩件事究竟是否具有任何關係。離開實體家鄉是追夢、是逃離、是必經之路，掉出身體之外是不得不、是消解、是自我保護。做了六年的夢終於成真，只是我未曾想過這樣的夢是美夢還是惡夢。

在飛機上我突然說不出中文，用了「可以給我一點water嗎？」的詭異句式與空服人員交談，她訓練有素，問我要水嗎，我頷首。回國後，大量造夢的腦袋，生產出的台詞全是帶有土耳其腔調的英文。土耳其的香水、土耳其的音樂、土耳其式的笑容，是在美國時一點一點侵入我的記憶，像是打開衣櫃時刺鼻的濃郁香氣，而我眼睜睜看著他們爬上我的手臂與頭髮，寄居入我身上的衣物。

兩種離開都是快樂也是必然。一次是隔離來自外界的殘害，一次是阻擋自我生成的欺瞞。但我喜歡坐車，尤其喜歡看人開車，就算車其實是自己的身體，也只有這時，我才能真正不受傷害。