阿發的故事（一）：「我唔想活動現實，只想活得真實」

文：山地

八月中，發仔刑滿出獄一個月後，相約訪問。如其與說是訪問，不如說是傾偈，一傾就四個小時。四個小時，聽別人沉澱的人生，極划算；只是沒想到，這陣子有故事的人，多麼的年輕。

「我出事時25歲，被判時26歲，出獄時32歲呀。」發仔刻意拉高了沙啞的嗓門，笑說命運在作弄，卻又一臉從容。

由2017年至2022年，除卻2019年7月至11月那段日子，阿發都在獄中度過，背負的是暴動罪名，先因魚蛋革命，後因理大事件，是全港因暴動罪而兩度入獄的第一人，甚是倒運。但按阿發所言，他兩度判刑中間，卻讓他遇上香港最火紅的2019，甚是感恩。

見我瞪大了眼，他忙不迭說，「感恩，好老套，好趕客，但越老套的，就越真實。」阿發知道記者都想從他口中，聽他三年又三年有多苦，但他卻立體地看苦難，說兩次的牢獄之災，迫他走上另類的軌跡，活得更真實。

「我失去好穩定的跑道，但那原來那跑道根本不是什麼康莊大道，溶溶爛爛的，被迫上另一跑道，世界反而更闊⋯⋯我唔想活得現實，只想活得真實。」作為聽故事的人，我都只想寫真實的故事，那管不夠Juicy。

*** 

「假如，我不是一早被判刑，成為石壁第一個暴動犯，而像其他人待到2018年才入獄，我會錯失香港的2019年，出來時只看見死寂的香港。」他說，由迷惆到更迷惘，定必充滿怨氣，認定自己是condom，從此不想再問世事，只想追回失去的青春，回到所謂的人生正軌。他第一次出獄，也曾有此焦躁。

「假如我沒有第二次入獄，那個平衡時空的我，今天可能只係一個平庸的上班族，經常跟同齡的比較，怕自己錢不夠人多。即係das Man，你明啦！」

不易明的！das Man，德語，海德格自創的哲學語言，一般譯作「庸眾」，簡單來說，指一般在世營役的人。用阿發的演繹，das Man最大的特性是對社會目光敏感，委曲自己去符合大眾對成功定義；卻不曾問自己真想要什麼，或者，根本不相信，可以有自由活出自己。前者講現實，後者追求真實。

「以前我都經常跟人比較，見別人比自己叻，生怕自己落後，但現在不會，我會欣賞大家有不同的技能點。」這是出於自信？阿發回應說：「我的自信是建立在自己世界構造之上。」

他說，一座冰山要不倒，不是看海平面的上面，而是看海底的根基有多深，這些根基的建構，是智慧的累積，而智慧不是看筆記讀回來，而是領悟來的，包括苦難的學習，再好細節思考及沉澱，才能有自己透徹的一套。

「平日打工一族，怎會有時間去去獨立思考？若不是坐監迫我有許多Me-time，可以大量閱讀，吸收不同人的思想，化成養分，變成自己的的看法，我根本不能建立自己的世界觀，都係跟著大隊盲目走。」

牆內牆外，誰活在現實，誰活得真實？若把問題再延伸下去，還會再深究「誰活得更自由？」「誰失去更多自我？」，但更關鍵的問題是「苦難叫人得著什麼？」，

*** 

於是，我把這問題用不同方法追問他三次。

阿發不想浪漫化牆內的生活，說坐牢的日子絕不好過，赤裸的權力及利益世界，日子單一卻永遠紛擾，坐牢誠然是一場苦修。

「2017年入壁屋時，牌上寫著RIOT，所員問我這是什麼意思。」那時香港社會幾乎沒有暴動罪這概念，他成為壁屋第一個政治犯，所員忌愇他，有同期的以為他十惡不赥，​​幾乎視他為強姦犯去對待。第二次入獄，他自覺有責任保護新來的，「人要處於戒備狀態，隨時警覺人事環境的變化，而那環境就好嘈吵，不停響鐘，有人喊著『打死佢』，一班懲教衝過去，然後又到另一邊吵鬧⋯⋯」他試過因為囚友出頭而被打，尤幸只有一次。

誰知他仍說，「這苦沒什麼大不了」，他看書讀到許多歷史故事，相較於在越戰中被囚的美軍，「我會問，一樣是受造的靈魂，為何他們可以承受，而我們不可以？」

第二次，也沒想到他說：「我反而覺得好多古惑仔，坐極唔痛，好自在；這份自在，好型喎。」旁觀一班古惑仔的生活，揾慣大茶飯的他們，常稱歸回正途打朝九晚五的工做「撈襯」，即「撈揾老襯的工」，認為這才是真受刑，似乎早就看透了世情。

第三次，他提出了能量守衡的原理。「呢個世界能量守衡的，有得有失。你逃避苦難，好像得到享受，但你同時失去苦難所得著的。」似是佛偈，我登時不能參透。

*** 

他套用監房的術語，嘗試解釋，說香港人一直「好捱」，即「易捱」，沒經什麼苦難。可能因此，我們都慣了捨難取易，接受不了忍耐、等待、孤單、痛苦。「你讀有智慧的書，都會告訴你，人唔應該食咁多人工糖大的。」

牢獄的日子，似苦海無邊，剝奪你的所有，把生活還原為到最根本，剩下赤條條的自己。對阿發而言，卻重獲Me-time，讓他有空間去精進自己，也更多感恩。「我做學生時好喜歡讀課外書，但工作後就是das Man，有時間都用來休息購物去旅行，哪有精力看書？」反而，剝奪自由的牢獄，給他修練自己的自由，特別是第二次入獄的那三年。

再度入獄，阿發由「白手」升格為「黑手」，Me- Time更多。「監房有其潛文化，黑手仿如政府部門的冗員，每天只需做一兩小時工作，其他時間都可以是我的Me-time。」他除了要分心照顧新來的外，時間都浸淫在「語間」中。

「語間」，阿發的翻譯，原為德語Sprachraum，意思是「語言的空間」，每種語言都有它的語間，建構也同時限制了人的思想世界。第一次入獄，阿發闖進西班牙文的語間；在第二次被捕48小時不獲保釋之時，他已為自己定下四年的學習計劃，每一年學一種語言：德文、俄文、阿拉伯文、印地語，「當然沒機會聽和講，但去到可以唔查字典，大概讀得明的地步⋯⋯未學成阿拉伯文，就放出來了。」

*** 

阿發之所以學語言，並非因他有天分，而是他享受在不同語間自由游走，與人交流，視此為甚美；他也渴望打破語界的規範，找其貫通之道，擴闊思想界限，視此為對自由的追尋。

「朋友好抬舉我，讀德文不久，他竟入了海德格【存在與時間】的德文版給我。惟有硬著頭皮死查字典，盡量明白，嘩，原來可以這樣理解這個世界，忽然煥然一新。」這種語界、視界、世界觀的突破，就是自由，也是救贖。

過去從未讀哲學的阿發，因讀德文而喜歡上海德格，更愛他自創語言，也創作自己的金句：「現實並非真實，或說，現實並不是真實的全部，只是一小部分，就像一條三文魚的一生，你見牠在河上產卵，沒有想過祂也有大海的人生。」

既是如此，今天眼見的苦只是部分的人生，在成就整全的自己，問題是，自己是否有此看見。若問牢獄之苦叫給他得著什麼？就是這份澄明，看見看不見的真實，為此感恩。

*** 

後記

問出獄後的他，有何挫折，他說衝擊處處，所以，經常提醒自己在獄中的體悟，總括而言，這體悟有三：一是感恩，「坐監拉底我的baseline，我現在豉油撈飯都好滿足，又不需什麼消費，政府給我三千元消費券，我都唔知幾時用完。」二是自學，「堅持每天最少讀50頁書」，阿發相信每人皆能自學，不需交學費去取資格。三是堅持Me-time，「我迫問自己工作是為了什麼？從來要工作就我，若工作不能與自己興趣相符，它也不能叫我內捲。」所謂內捲，就是工作叫人耗䀆，惟靠消費及旅行去滿足自己。阿發堅持要對自己尋根究柢，找到自己的堅持，否則就成為集體主義及資本主義下一個無面目的齒輪。