红色恐怖如何重塑了美国政治

在其最严重时，政治打压让人感到恐惧且无所不在。我们能从这场运动的发展过程以及它的结束中学到什么？

美国到底在什么时候是伟大的？唐纳德·特朗普宣扬“让美国再次伟大”的口号以来，一直回避这个问题的答案。但在最近几周，似乎出现了一些可能性。一种可能是19世纪末的镀金时代（Gilded Age），当时关税、裙带资本主义和严格的种族等级制度是美国政治的组成部分。另一种可能是战后的红色恐慌时期（Red Scare），当时联邦政府被用作对抗美国左翼的武器。

特朗普长期以来一直誓言要从国家的各个角落清除“激进左翼疯子”（radical left lunatics）和“马克思主义平等主义”（Marxist equity）。他政府的大多数成员现在似乎都认同这一承诺。推特老板埃隆·马斯克宣称，美国国际开发署是——或者曾经是？——“激进左翼马克思主义者的毒蛇窝”，应该被消灭。国防部长皮特·赫格塞思（Pete Hegseth）也承诺要清除美军中的“文化马克思主义”（cultural Marxism）。作为老生常谈的犹太-布尔什维克主义神话的更新版本，“文化马克思主义”是右翼人士用来回避一个明显事实的术语：如今在美国，教条式的马克思主义者几乎绝迹，更不用说活跃的共产党了。与真正的马克思主义不同，“文化马克思主义”几乎涵盖了任何形式的进步多元文化主义或平等主义。因此，反对多样性、公平与包容倡议、校园抗议者以及绿色新政的战争，实际上是反对共产主义的老套战争。

对美国大部分地区来说，冷战早已结束。但极右翼一直秉持一种反叙事，认为激进的马克思主义者始终在将国家推向奴役之路。1954年约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）被参议院谴责后，右翼组织和自封的麦卡锡主义者发誓要继续对抗一个腐败、背叛且受蒙蔽的自由派建制。从那时到如今，不需要阴谋论就可以找到联系。麦卡锡的首席法律顾问罗伊·科恩（Roy Cohn）曾是特朗普早期的导师之一，向他传授了美国政治的意识形态和实际运作。

因此，现在或许是其余人重温红色恐慌历史的好时机。纽约时报记者克莱·赖森（Clay Risen）的最新著作《红色恐慌：黑名单、麦卡锡主义与现代美国的形成》（Red Scare: Blacklists, McCarthyism, and the Making of Modern America）描述了战后反共运动中最大的对抗事件以及其中诸多奇特之处。该书还记录了那些首当其冲承受其冲击的人们的恐惧与苦难。

作为学术研究主题，红色恐慌从未真正迎来属于它的辉煌时刻。在二十世纪后半叶，这一话题过于敏感，难以成为优秀的历史研究对象：你不是支持麦卡锡，就是反对他；不是支持阿尔杰·希斯（Alger Hiss），就是反对他；不是支持罗森堡夫妇（Rosenbergs），就是反对他们。冷战结束后，大量研究工作涌现，试图评估新的政治、档案和概念上的突破。首次，非马克思主义历史学家能够在不需在每一页上谴责斯大林的情况下，赞赏地书写共产党在民权和反法西斯主义方面的积极行动。历史学家们研究了美国情报机构解密的材料，甚至短暂地研究了后苏联政府开放的档案，试图揭开数十年来未解之谜的真相。

然而，此后兴趣和精力的涌动基本停止了。政治和学术界的潮流转向了被认为对二十一世纪更具紧迫性和相关性的问题。即使是自称为马克思主义者的学者，也对例如麦卡锡时代高潮时期美国共产党地下活动等话题表现出很少的兴趣。部分因此，年轻一代常常难以理解当时人们为何如此激动。

赖森想要弥补这一点。但他指出，“红色恐慌”很难理解，也很难讲述，因为它同时涉及太多方面。二十世纪四十年代和五十年代本应是一个自由主义共识的时代，当时两党都认同福利国家以及由美国主导的国际秩序的优越性。然而，在同一时期，那些年代也爆发了激烈的政治斗争，共和党和民主党相互指责——“你是共产主义同情者！”“不，你才是！”

正如赖森所暗示的，“红色恐慌”还是一场“文化战争”，许多美国人通过与任何偏离现状的思想和行为作对来对抗“无神论共产主义”。反共浪潮重塑了美国生活中的每一个机构：好莱坞、工会、教堂、大学、小学——尤其是国家安全机构。麦卡锡成为了这一运动的代表人物，但他只是反共浪潮中的一位参与者，这场浪潮还包括了他的共和党同僚理查德·尼克松——众议院反美活动委员会（Un-American Activities Committee）的奇才；民主党参议员帕特·麦卡兰（Pat McCarran），他领导着一个竞争对手的反共委员会；以及联邦调查局局长J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover），一位未经过选举产生的官僚，他是其中最为强大的人物。他们从高处告诉普通美国人该如何生活，该爱谁，该说什么。

直到他们不再如此。赖森的书有益地展示了促使红色恐慌成为可能的多种压制机制，从行政命令和国会委员会听证会到保守派掌控重要媒体渠道。它还描述了曾经看似如此可怕且无休止的事情，实际上是如何结束的。

除了共产党本身之外，在红色恐慌期间，没有哪个群体像联邦公务员那样遭受如此严格的审查和惩罚。如今，联邦政府雇佣数百万人的现象已是美国社会习以为常的组成部分——尽管如我们近来所见，这并非毫无争议。当四十年代"红色恐慌"真正拉开帷幕时，一个庞大的联邦雇员群体仍是个新生事物，并不是华盛顿的每个人都愿意接受的。共和党人担心联邦雇员群体正在为民主党人谋取私利；每发放一笔政府薪金支票，就缔造出一个新的民主党选民。他们也不喜欢这些雇员所做的许多事情：制定法规、发放社会保障、执行劳动权利。在他们眼中，这是一群沉醉于官僚权力的书呆子式空想改良家组成的阴谋集团。而最令共和党人诟病的，则是这个臃肿的联邦雇员群体为共产党人提供了藏身之所，让他们得以蛰伏其中等待苏联主子的指令。

富兰克林·罗斯福将最后这项指控斥为卑劣的党派攻讦——事实也确实如此。但其中也包含足够的事实，足以点燃早期红色恐慌的最初火苗。苏联情报机构的渗透行动发端于新政时期，延续至第二次世界大战期间（当时美苏仍是表面上的盟友）。他们招募了数十名联邦机构内部人员或与之关系密切者，窃取情报并监视政策制定者。战争末期，联邦调查局开始向杜鲁门政府发出警告，指出农业部、国务院、财政部等部门内部以及曼哈顿计划等绝密项目中存在间谍。许多间谍是通过与苏联政府关系密切的美国共产党招募的，尽管该党声称“共产主义是二十世纪美国精神”（Communism is 20th century Americanism）。当共和党人嗅到这场行动的风声时，他们立即意识到这是打造1946年中期选举竞选纲领的理想议题。

“共产主义与共和主义”（Communism vs. Republicanism）成为了他们的口号，将所有新政支持者、自由主义者和进步人士都视为共产主义同情者或可怜的受骗者。当投票结果揭晓时，很明显美国人民选择了共和主义，自20世纪30年代初以来，共和党首次获得了对众议院和参议院的控制权。此时，杜鲁门意识到他必须在共产主义问题上抢占先机。1947年3月，他签署了第9835号行政命令，建立了一个“忠诚计划”（loyalty program），以调查所有联邦雇员的政治倾向、关系和成员资格。“尽管绝大多数政府雇员的忠诚毫无疑问，”该命令写道，“政府机构中存在任何不忠诚或颠覆性人员，都对我们的民主进程构成威胁。”红色恐慌就此展开。

在接下来的五年半时间里，赖森估计，当局对联邦雇员进行了近五百万次背景调查，寻找那些看似过于左倾的观点或关联的证据。联邦调查局对超过两万六千名联邦工作人员进行了深入调查；其中五百六十人被解雇，另有六千八百人辞职或撤回了他们的申请。大约0.01%的联邦工作人员因意识形态原因被解雇。这听起来可能不算什么，但这足以引发一波预期性的服从浪潮。正如历史学家兰登·斯特尔斯（Landon Storrs）所展示的那样，红色恐慌迫使整整一代联邦工作人员埋头工作，闭口不谈，放弃对进步思想的兴趣。

美国大部分地区也采取了同样的做法。1945年，杜鲁门提出了一个国家健康保险计划；到了40年代末，他提出的“社会化的医疗”（socialized medicine）——正如其批评者所称——已经胎死腹中。与此同时，自由主义者和左派拼命试图与他们以前的极左盟友划清界限。1947年，众议院非美活动调查委员会（Un-American Activities Committee）举行了引人注目的听证会，以揭露好莱坞所谓的共产党渗透。作为回应，一些电影行业领袖自愿保持一份黑名单，并解雇任何疑似共产党的人。第二年，杜鲁门政府以违反1940年《史密斯法》（Smith Act）的罪名逮捕了共产党十二名领导人，该法案将鼓吹暴力推翻政府定为犯罪行为。除了在法庭上对马克思和列宁的一些讨论外，几乎没有证据支持这些指控。尽管如此，定罪依然成立。接连有共产党领袖因言论而非实际行动入狱——这些言论被认为显示出对革命暴力的同情。

《史密斯法》的审判敲响了20世纪30年代人民阵线的丧钟，在那个时期，共产党人、社会党人、进步派与自由派曾携手合作——或至少尝试合作——致力于反法西斯主义、种族正义与劳工权益等事业。许多自由主义者和进步人士很乐意摆脱共产党人，毕竟后者向来行事隐秘、教条僵化且难以相处。对于其他人来说，人民阵线的解体伴随着朋友反目、盟友相残的痛苦与创伤。如果说红色恐慌早期的斗争对当下有何启示，那就是当政治高压来临时——当职业生涯、个人名誉与制度机构似乎岌岌可危时——人们往往会以惊人的速度选择屈服。

在红色恐慌初期的所有戏剧性事件中，最具个人恩怨色彩的莫过于前苏联间谍惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）与其指控的新政政府联系人——哈佛培养的律师、国务院官员阿尔杰·希斯（Alger Hiss）之间的决裂。赖森对希斯案的描述精彩绝伦，其中涉及诸多情节转折，包括关于一台假打字机的指控、藏在南瓜里的微缩胶片，以及鸟类学的复杂细节。如今，很少有美国人——甚至很少有历史学家——能够详细描述这个案件的来龙去脉，但在四十年代，几乎任何一个有文化的美国人都能讲出这个故事。希斯成了一个代际标志：你对他的看法揭示了你对几乎所有其他事情的看法。一边是自由派建制派，他们发誓希斯永远不会背叛自己的国家。另一边则是支持钱伯斯的人，这位在《时代》杂志担任高级编辑的邋遢人物坚称，任何人，甚至希斯，都可能被马克思主义的诱惑所吸引。

最终证明，钱伯斯的指控大体属实。希斯因伪证罪入狱服刑，九十年代解密的文件进一步坐实了针对他的历史指控。但即使是钱伯斯也对那个严酷的政治时代所造成的一切感到遗憾。“我不恨希斯先生，”他坚持说，“我们曾是亲密的朋友。但我们陷入了历史的悲剧之中。”

在大多数美国人听到约瑟夫·麦卡锡的名字之前，这些悲剧——忠诚计划、史密斯法案审判、希斯对决——就已经发生了。1950年之前，麦卡锡是威斯康星州一位籍籍无名的首任参议员。1950年之后，整个国家都在谈论他。回顾过去，麦卡锡之所以成为一位重要的政治人物，并不是因为他发动了红色恐慌；他没有。但他出现时，这场恐慌已经持续了好几年，他声称手中有一份包含国务院二百零五名共产党人的名单，从而引入了一种全新的政治风格。作为一个名词，“麦卡锡主义”（McCarthyism）是一种政治方式，而非意识形态。它意味着要狠狠打击、快速行动、撒谎，并且一路抢占头条。

麦卡锡以一种象征性和最直接的意义上的斗士身份来到国会。他1908年出生于一个爱尔兰天主教家庭，曾是一名律师，并且担任过拳击教练，之后他离家参战，战后回来竞选参议员。和特朗普一样，他把自己塑造成一个直爽的人和硬汉。他将自己那种诽谤式的风格解释为“卷起袖子的美国主义”（Americanism with its sleeves rolled）。在他的参议员竞选期间，他猛烈抨击联邦雇员。“厌倦了被推来搡去？”（Tired of Being Pushed Around?）一则竞选广告这样写道。“你喜欢让某个政府官僚告诉你如何管理你的生活吗？”和其他华盛顿人一样，他也是反共主义者，尽管最初他属于那种比较温和的反共者。在1950年初，大多数人会说，由于在希斯案件中的工作，尼克松而不是麦卡锡才是共和党年轻的反共明星。

然而，正是麦卡锡的名字主导了那个时代，部分原因是他知道如何主导媒体。从1950年2月他第一次发表关于政府内有共产党人的重大演讲开始，他就展现出了令人惊讶的能力，始终领先于新闻周期一步，确保是他制造新闻头条而不是对新闻做出回应。几乎立刻，他的批评者——包括许多共和党同僚——开始指责他的谎言和残忍，并核实他的证据。然而，到那时，他已经找到了一个新的目标，整个循环又重新开始。

报纸喜欢麦卡锡的愤怒机器，即使它们并不喜欢他本人。1952年，在麦卡锡影响力达到顶峰时，共和党不仅重新夺回了白宫，还重新掌控了国会两院——这种三重胜利直到乔治·W·布什总统时期才再次出现。许多共和党人将他们的胜利归功于不仅仅是当选总统艾森豪威尔的受欢迎程度，还有麦卡锡掌控媒体和煽动大众的能力。

麦卡锡在天主教工人阶级中特别受欢迎，而这一群体当时并不以特别偏爱共和党而闻名。就连艾森豪威尔——他并不赞同麦卡锡那种不择手段的做法——也因担心会破坏一个脆弱的共和党联盟而犹豫是否要公开反对他。1952年共和党大获全胜后，麦卡锡开始试探他新获得的权力的极限。他只是一个参议员，而不是总统，因此他的行动范围远比特朗普的，甚至艾森豪威尔的都要有限得多。但他成功地把一个原本籍籍无名的参议院委员会——政府事务委员会（the Committee on Government Operations）——变成了他一个人的反共大机器。

和杜鲁门的忠诚计划一样，麦卡锡的听证会也是基于这样的假设：恐惧会带来顺从，而顺从又会带来新的指控，因为证人一个接一个地交出有关朋友和盟友的信息。在某些情况下，他关于共产主义联系或同情的指控是有事实依据的。在其他情况下，他的指控大多是虚构的。但区别几乎无关紧要。让麦卡锡成名并获得影响力的，是那种任意行使权力的壮观景象。在所有对手中，他独自证明了一个孤胆参议员可以为所欲为——没人能够阻止他。公开反对麦卡锡就意味着招致他的审查和恐吓。但保持沉默也无法保证安全。他制造了一种无论怎样都无路可走的局面，让他的敌人和批评者年复一年地束手无策。

艾森豪威尔通过针对联邦雇员的调查项目为恐惧文化推波助澜。根据更新后的政策，政府雇员不仅因同情共产主义而被解雇，还可能因其他一系列特质被开除，包括同性恋和酗酒。政策的支持者声称，这些令人羞耻的秘密会使联邦雇员容易受到苏联特工的敲诈勒索（尽管从来没有人真正解释过一名同性恋邮递员如何对国家构成威胁）。于是，流言蜚语继续传播：谁和谁睡过觉，谁加入了什么组织，谁对麦卡锡或艾森豪威尔或忠诚计划本身说过批评的话。

然后有一天，这种传播链断裂了。赖森描述了麦卡锡的垮台，但没有完全解释原因，部分是因为没有单一因素。正如红色恐慌多年来在多个方面上演一样，对其指责性政治的反对也逐渐缓慢地增长，直到达到大众的临界速度。民权律师在早期发挥了关键作用，他们提出测试性案件并进行辩护，尽管最高法院一次又一次地站在他们的对立面。关注此事的记者也做出了贡献，包括美国哥伦比亚广播公司的爱德华·默罗（Edward R. Murrow,），他在1954年终于公开反对麦卡锡。作为少数党，民主党谴责参议员的行为是反美行径，尽管他们最初几乎没有取得什么成功，但他们最终帮助建立了一种替代性叙事。还有数十人——包括一些真正的共产党成员——宁愿接受监禁和职业排斥，也不愿揭发他人。

最终，还是共和党亲手毁掉了自己制造的怪物。1954年，麦卡锡越界了，他指责美国陆军——艾森豪威尔总统长期效力的挚爱军种——秘密窝藏了更多的共产党人。作为回应，他所在的委员会就罗伊·科恩（Roy Cohn）利用委员会的权力胁迫陆军为其密友（也可能是情人）提供特殊待遇的指控举行了电视听证会。陆军特别法律顾问约瑟夫·韦尔奇（Joseph Welch）抓住这个机会，提前策划准备了一个绝佳的电视金句。当麦卡锡开始攻击韦尔奇律所的一名年轻律师是潜在的共产党人时，韦尔奇反击道：“先生，您难道没有一点廉耻心吗？您难道最后一点廉耻心都没有了吗？”（Have you no sense of decency, sir? At long last, have you left no sense of decency?）

如果说这声发自肺腑的呐喊能融化麦卡锡那些反共同僚冰冷的灵魂，那倒是令人欣慰的。但在他的共和党盟友彻底抛弃他之前，还发生了另一件事。1954年11月，共和党在中期选举中失利，打破了麦卡锡政治魔法的魔咒。次月，在正式权力交接之前，由共和党控制的参议院投票谴责了麦卡锡。即便如此，谴责也不是针对他对所谓共产党人或更广泛的左派所做的事情，而是因为他其他方面不符合参议员行为规范的行为。

我们能从这一切中学到什么关于当下时刻的东西呢？赖森希望读者自己去判断。“这是一部历史作品，因此它并不关心在过去和现在之间画出平行线，”（This is a work of history, and as such it is not concerned with drawing parallels between the past and the present）他写道。“我把这些留给读者自己去发现。”所以，作为一名读者，让我提供一些想法。

不幸的现实是，红色恐慌的大部分机制，包括国会听证会和忠诚度调查，要重新启用并不会特别困难。事实上，最近的发展表明，这些手段可能会被真正地欣然使用。特朗普政府已经开始索要名单——参加过多元化、公平性和包容性培训的联邦雇员名单，调查1月6日事件的联邦调查局特工名单，以及从事如今被怀疑的领域工作的科学家名单。特朗普本人也公开宣称他打算利用司法部和联邦调查局来对付他个人的、政治的和意识形态上的敌人。

红色恐慌的历史表明，不需要太多解雇、联邦调查或公开羞辱的行为，就能吓到很多人。但它也提供了一些理由，让我们认为这种恐吓手段这次可能不会那么有效。首先，对于特朗普政府的议程，人们的共识远不如当年对共产主义的共识那么高。红色恐慌之所以加剧，是因为美国政治生活中的几乎每个人都持有相同的假设：共产主义是邪恶的，对美国生活方式构成存在性威胁。很难找到任何当代问题能产生如此强大的共识。

一般来说，如今我们在政治言论和集会方面享有的保护比五十年代的美国人要好得多。事实上，其中一些保护是红色恐慌的遗产。1957年，随着反共狂热逐渐平息，美国最高法院发布了一系列裁决，限制了针对政治异议人士的一些最广泛的手段，包括《史密斯法案》的部分内容。

但说特朗普不一定能够掀起一场新的“红色恐慌”，并不意味着他不会去尝试。而在这类政治游戏中，尝试本身就是其中的一部分。只要国家的“文化马克思主义者”们觉得自己可能会受到无端的指责或秘密调查，他们很可能会更加谨言慎行。正如罗伊·科恩曾经教导年轻的唐纳德·特朗普的那样，先发制人，之后再处理后果，往往可以大有作为。

原文：How the Red Scare Reshaped American Politics