特朗普背后：罗伊·科恩的阴影与美国政治的走向（2017）

1973 年，皇后区一位桀骜不驯的年轻地产开发商结识了纽约首屈一指的权势掮客之一：罗伊·科恩（Roy Cohn）。至今，他的名字仍然是麦卡锡主义兴起及其阴暗政治手段的代名词。在这位冷酷无情的律师指引下，特朗普成功挤入纽约权力圈，并学会了许多战术，而这些战术竟在多年后将他推进了白宫。

“唐纳德每天给我打15到20次电话，” 罗伊·科恩在我和他见面那天告诉我。“他总是在问，‘这个进展如何……那个呢？’”

那是1980年。当时我被派去写一篇关于唐纳德·特朗普的报道，这位大胆的年轻开发商当时正在纽约市努力为自己树立名声，而我前来拜访的这个人，在许多方面可以说是特朗普的化身：这位狡猾而危险的律师，以其咄咄逼人的反共言论在全国声名鹊起，同时也招致无数敌意。

特朗普当时34岁，他借助父亲弗雷德·特朗普（Fred Trump，这位布鲁克林和皇后区的房地产开发商）的人脉，在错综复杂的政坛角力中摸爬滚打。他最近刚刚开设了君悦大酒店（Grand Hyatt Hotel），在城市尚未从濒临破产的困境中完全恢复过来的时期，为大中央车站附近那片死气沉沉的区域带来了生机。他的妻子伊万娜（Ivana）穿着一条白色羊毛的Thierry Mugler连体衣，带领我穿过施工现场。“什么时候能完工？什么时候？”，她一边踩着细高跟鞋走过，一边朝工人们大声喊道。

小报对特朗普一家的闹剧津津乐道。随着唐纳德·特朗普的凯悦酒店项目崛起，他的律师罗伊·科恩（Roy Cohn）幕后之手也愈发明显，他总是为项目提供帮助，无论是那些见不得光的税收减免、区划变更、私相授受的交易，还是对那些可能阻碍项目的人发出威胁。

科恩最为人所知的身份是一名无情的检察官。在20世纪50年代的红色恐慌时期，他与威斯康星州参议员乔·麦卡锡——这位编造谎言、狂热的民族主义斗士，在参议院听证会上传唤了数十名所谓的“共产主义同情者”。此前，众议院非美活动调查委员会也曾以类似的罪名对艺术家和娱乐界人士进行迫害，导致数百人陷入恐惧、被判刑，甚至断送了职业生涯，这些受害者中，许多人曾共同投身反法西斯斗争。但在过去的几十年里，科恩已经成为纽约强硬交易手段的顶尖操盘手，他精通该市“人情银行”（Favor Bank，当地相互勾结的权势集团）的复杂规则，以及其为权贵与投机者提供内部勾兑的神奇能力。

“当你和科恩在一起时，你就知道你面对的是纯粹的邪恶，”律师维克多·A·科夫纳（Victor A. Kovner）说道，他与科恩相识多年。科恩的权力主要来源于他通过空洞的威胁和毫无根据的诉讼来吓唬潜在对手的能力。而他对客户提出的唯一要求？绝对的忠诚。

特朗普——多年来一直对科恩（Cohn）忠心耿耿——会是科恩权势的最后一批、也是影响最深远的受益者之一。然而正如特朗普在1980年向我吐露的那样，他已开始有意与科恩的“污点”保持距离：“我只能告诉你，他在保护我的过程中，对别人非常狠毒，”特朗普停顿了一下，又补充道：“他是个天才。他是个糟糕的律师，但他是个天才。”

荒凉山庄（Bleak House）

我到达科恩的办公室那天，他的劳斯莱斯停在东六十八街他那座威严的石灰岩联排别墅外。然而，所有的优雅止于前门。里面是一个散发着恶臭的地方，到处是布满灰尘的卧室和办公室隔间，年轻的男助手们在楼梯上上下下穿梭。科恩常常穿着睡袍接待访客。据说，有时国税局的工作人员会坐在走廊里，他们知道科恩是个欠债不还的人，所以守在那里是为了截下任何装有钱的信封。

科恩的卧室里堆满了填充的青蛙玩偶，这些玩偶坐在地板上，靠在一台大电视旁。他的一切都显示出一种奇怪的组合，既像是一个心理发育停滞在儿童阶段的人，又像是一个下流无耻之徒。我坐在一张小沙发上，上面堆满了几十个毛绒玩具，当我试图把它们挪开时，灰尘四散飞扬。科恩身材紧凑，脸上挂着没有欢乐的笑容，他做过整形手术的疤痕在他耳朵周围清晰可见。说话时，他的舌头不断伸缩；他转动着他的名片夹，仿佛想用他的人脉关系给我留下印象。科恩所从事的法律工作，实际上只需要一部电话。（《纽约客》后来报道说，他长期的接线员会录下他的电话并记录谈话内容。）

1980年，谁不知道罗伊·科恩的背景呢？科恩的曾叔祖创立了玩具火车公司莱昂内尔（Lionel），他作为家中独子长大，被一个专横的母亲宠爱有加，母亲甚至跟着他去夏令营，直到她去世都和他住在一起。每晚，他都坐在家里帕克大道餐桌旁，那里是“人情银行”（Favor Bank）老板们的非官方指挥所，这些人帮助他的父亲阿尔·科恩（Al Cohn）成为布朗克斯县法官，后来又成为州最高法院法官。（在大萧条时期，罗伊的叔叔伯纳德·马库斯[Bernard Marcus]因银行欺诈案入狱，罗伊的童年是在去辛辛监狱探望中度过的。）到了高中，科恩就开始帮他的一个老师搞定一两张停车罚单。

20岁从哥伦比亚法学院毕业后，他成为了一名助理美国检察官，并且是“颠覆活动”方面的专家，这使他得以参与到1951年朱利叶斯（Julius）和埃塞尔·罗森伯格（Ethel Rosenberg）间谍案的审判中。（科恩说服了关键证人、埃塞尔·罗森伯格的弟弟大卫·格林格拉斯[David Greenglass]改变证词；在科恩与西德尼·齐恩[Sidney Zion]合著的自传中，科恩声称他鼓励本就打算判处朱利叶斯死刑的法官，也判处埃塞尔死刑，尽管她是一个有两个孩子的母亲。）到了1953年，这位法律神童被任命为麦卡锡的少年奇才首席法律顾问，新闻照片讲述了一切：这位26岁、面容瘦削、眼皮沉重、双颊圆润的年轻人，正亲密地在麦卡锡那只肥胖的耳边低语。作为参议员的打手，科恩的特殊技能是诽谤中伤。事实上，在在他面前作证后，美国之音广播新闻服务的一名工程师自杀身亡。科恩从未表现出一丝懊悔。

尽管麦卡锡在听证会被证明是无端的猎巫行动后声名狼藉，但科恩却几乎毫发无损地脱颖而出，成为纽约最后一批伟大的权力掮客之一。他的朋友和客户包括纽约的弗朗西斯·斯佩尔曼枢机主教（Francis Cardinal Spellman）和扬基队老板乔治·斯坦布伦纳（（Francis Cardinal Spellman））。科恩曾是里根白宫的偶尔座上宾，也是Studio 54的常客。

到我与科恩见面时，他已经被起诉四次，罪名包括敲诈勒索、勒索、行贿、共谋、证券欺诈和妨碍司法公正等。但他在每次审判中都被判无罪，并且在此过程中开始表现得仿佛自己是一个超越法律的超级爱国者。据科恩传记作者尼古拉斯·冯·霍夫曼（Nicholas von Hoffman）报道，在普罗温斯敦的一家同性恋酒吧里，一位朋友描述了科恩在当地休息室的行为：“科恩唱了三段《上帝保佑美国》[God Bless America]，兴奋起来，就回家睡觉去了。”

凭借他的傲慢、鲁莽的机会主义、法律上的花招以及接连不断的编造，科恩成为这位年轻的房地产继承人的合适导师。当特朗普的第一个重大项目——君悦酒店即将开业时，他已经被卷入多起争议之中。他与纽约市就税收减免和其他优惠条件展开争执。他欺骗了自己的合作伙伴、君悦酒店的负责人杰伊·普利兹克（Jay Pritzker），趁普利兹克在尼泊尔旅行期间无法联系时，篡改了交易条款。1980年，在建造后来成为特朗普大厦（Trump Tower）的过程中，他激怒了一批艺术赞助人和城市官员，因为他的团队拆除了1929年建筑上装饰的装饰艺术风格的浮雕。特朗普在头条新闻中以及在建制派中受到谴责，他的回应完全是罗伊·科恩式的：“谁在乎呢？”他说，“假设我把那些垃圾送给大都会博物馆，他们也会把它们放在地下室。”

对于作者萨姆·罗伯茨（Sam Roberts）来说，科恩对特朗普影响的核心在于三重策略：“科恩是情境不道德的大师……他运用了一种三维策略，即：1. 永不妥协，永不投降。2. 立即反击，立即反诉。3. 无论发生什么，无论陷入多深的泥潭，都要宣称胜利，永不承认失败。”正如专栏作家利兹·史密斯（Liz Smith）曾经观察到的，“当唐纳德与罗伊·科恩结盟时，他失去了道德指南针。”

当唐纳德遇上罗伊

让我们再往前追溯，回到1973年。当时27岁的特朗普住在一个受租金管制的单间公寓里，穿着法式袖口的衬衫，带着约会对象去华尔道夫酒店大堂的 Peacock Alley 酒吧。当时，尽管他们在牙买加庄园拥有一座豪宅，但纽约上层社会的大门仍然对来自皇后区的特朗普家族紧紧关闭。

特朗普的母亲玛丽开着一辆劳斯莱斯在布鲁克林穿梭，从各个特朗普建筑的洗衣房收取硬币。特朗普的父亲弗雷德此前已经应对过两起丑闻，他被指控在其部分由政府资助的公寓楼中多收费用并从中获利，而现在他正面临一个更具爆炸性的指控——系统性地歧视黑人和其他少数族裔租户。然而，特朗普家族与布鲁克林民主党派系的“人情银行”政客们关系密切，而这些政客与黑手党头目联手，依旧掌控着许多法官职位和政治恩庇岗位的分配。在改革派介入之前，这仍是一个属于戴蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）笔下世界的黄昏时代。

正如唐纳德·特朗普后来讲述的那样，他第一次遇到科恩是在位于曼哈顿东50街的会员制夜总会“Le Club”，那里是模特、时尚达人和欧洲贵族后裔们去露脸的地方。特朗普说：“政府刚刚对我们公司提起诉讼，说我们歧视黑人……你觉得我该怎么办？”

科恩立刻回应道：“让他们见鬼去吧，在法庭上跟他们斗，让他们证明你歧视了。”特朗普一家很快聘请科恩作为他们的代表。

证据令人震惊。根据司法部的诉讼，在特朗普拥有的39处房产中，普遍存在避免将房屋租给黑人的做法，包括使用秘密代码。当一名潜在的黑人租户申请公寓时，据说申请文件上会被标记一个“C”——表示“有色人种”（如果属实，这将构成违反《公平住房法》的行为）。然而，特朗普一家却反诉了政府。律师兼记者史蒂文·布里尔（Steven Brill）最近回忆说：“这让我震惊不已。他们竟然让记者们出席新闻发布会，宣布他们要起诉司法部诽谤，索赔1亿美元。你上法学院第二天就会知道这是完全站不住脚的诉讼。当然，它很快就被驳回了。”

如此重大的种族歧视案件可能会使许多开发商陷入困境，但科恩坚持了下来。在他的指导下，特朗普家族通过同意采取措施防止其物业未来出现歧视行为达成了和解，但并未承认有罪。（由此，特朗普的策略就此开启。数十年后，在一场总统辩论中被问及此案时，特朗普宣称：“这是一起联邦诉讼——我们被起诉了。我们和解了这起诉讼……并未承认有罪。”）

科恩继续为特朗普家族发起攻击。“我当时是一名年轻的记者，刚刚开始在《纽约邮报》（New York Post）的第一份工作（1974年），”图书出版商大卫·罗森塔尔（David Rosenthal）告诉我。“我正在调查非法竞选捐款，于是我开始查看来自布鲁克林一组建筑的记录，这些记录显示了大量捐款流向了当时正在竞选纽约州州长的民主党人休·凯里（Hugh Carey）。这些捐款都来自我追溯到弗雷德·特朗普名下的建筑……我的报道发表后，我的编辑们非常兴奋。

“第二天，我的电话响了，是罗伊·科恩打来的。‘你这个混蛋！我们要毁了你！你他妈的太放肆了！’”当时21岁的罗森塔尔被吓到了，他去找他的编辑们。“他们目瞪口呆。我以为我完了。我肯定科恩的下一个电话会打给报纸的老板多莉·施菲夫（Dolly Schiff）。当然，那个电话从未打来。报道是真实的。他们违反了纽约的财务法规。”

大约十年来，特朗普能够巧妙利用的税收减免和法律漏洞，很大程度上要归功于科恩。已故调查记者韦恩·巴雷特（Wayne Barrett）在《特朗普：地球上最伟大的表演》（Trump: The Greatest Show on Earth）中写道，科恩在处理特朗普事务上所花费的时间并没有被简单地归结为“计费小时”。相反，只有当他的现金供应不足时，他才会要求支付报酬。

当特朗普反击并为特朗普大学（Trump University）的案件辩护时，史蒂夫·布里尔（Steve Brill）再次看到了科恩的印记。布里尔断言，这是一场针对最终投票给特朗普的人的骗局——中产阶级和下层中产阶级……特朗普做的第一件事就是起诉其中一名原告。她胜诉了，法官判给她80万美元的律师费，特朗普提出上诉，在这一裁决中，他被比作伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）……这种策略完全是科恩式的：“攻击你的指控者。”

布里尔的调查结果发表后，他说他接到了特朗普的一名律师的电话。“我听说你可能会做后续报道，”他对布里尔说，并补充了一条建议：“小心点。”“谢谢，”布里尔回答道。“让我也给你一条建议：‘你最好拿到支票，因为这家伙永远不会付钱给你。’成为一个赖账者也是科恩式的。”（白宫发言人称这一说法完全不实。）

来自街区的男孩

如何解释罗伊·科恩和唐纳德·特朗普之间存在的那种共生关系呢？科恩和特朗普的动力来源使他们彼此相似。他们都是权势显赫的父亲的儿子，都是在家族丑闻的阴影下开启职业生涯的年轻人。他们都是来自外区的私立学校学生，从小便隔着玻璃憧憬曼哈顿那璀璨的世界。他们也都在城里带着迷人的女性出入社交场合。（科恩曾称他的密友、电视新闻女主持人芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）为他的未婚妻。“当然，这很荒谬，”八卦专栏作家莉兹·史密斯（Liz Smith）说，“但芭芭拉还是忍了。”）

在2016年总统竞选期间，布里尔注意到唐纳德·特朗普开始使用科恩的原话。“我开始听到‘如果你想了解真相’，‘我可以告诉你……’，还有‘绝对坦率地说’——这都是大谎言即将来临的信号，”布里尔说道。

科恩拥有敏锐的智慧，这与特朗普截然不同，他能够让陪审团听得入迷。1969年，他因受贿罪被起诉，庭审接近尾声时，他的律师突发心脏病。科恩巧妙地接过手，进行了一场长达七个小时的结案陈词——期间从未看一眼笔记。他最终被判无罪。“我不想了解法律是什么，”他曾经说过一句名言，“我想知道法官是谁。”

当科恩说话时，他会用一种催眠般的目光盯着你。他的眼睛是淡蓝色的，因为它们似乎是从头部两侧凸出的，所以显得格外引人注目。尽管阿尔·帕西诺（Al Pacino）在迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）执导的 2003 年 HBO 版《美国天使》（Angels in America，改编自托尼·库什纳[Tony Kushner]的同名作品）中成功演绎了罗伊·科恩的凌厉气质，但却未能展现出他那种孩童般渴望被喜欢的情感。正如汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾评论道：“他从小就被当作一个微缩版的成年人来培养。”（He was raised as a miniature adult）

科恩喜欢举办聚会，宾客云集，既有名流、法官、黑帮头目，也有政客——其中有些人刚刚出狱，或即将入狱。这让他的密友、喜剧演员乔伊·亚当斯（Joey Adams）戏言道：“只要你被起诉了，就一定会受邀。”然而，真正影响深远的，是科恩身边那些法律助手和夜生活密友。“科恩喜欢让自己被英俊的异性恋男人包围，”离婚律师罗伯特·S·科恩（Robert S. Cohen）说道。他的职业生涯始于为科恩工作，后来成为迈克尔·布隆伯格及特朗普的两位前妻（伊万娜·特朗普和玛拉·梅普尔斯）的律师。“科恩有一群亲信。如果他能和他们中的任何一位发展关系，他一定会的。”

科恩的堂兄大卫·L·马库斯（David L. Marcus）也表示同意。马库斯回忆说，他在80年代初从布朗大学毕业后，就去寻找科恩。尽管他们多年来在家庭聚会中见过面，但马库斯的父母自科恩的麦卡锡时代起就讨厌他，因此彼此之间一直很冷淡。但科恩对这位久违的堂兄的关注感到好奇，便热情地欢迎了他。马库斯是一位后来获得普利策奖的记者，他最近表示，他对科恩在那些日子里对他弟子的态度中那种令人不安的亲密感感到震惊，尤其是对其中某一个人。马库斯回忆说：“在20世纪80年代中期的一次派对上，梅勒（Mailer）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）都在场，这时特朗普走了进来。科恩立刻把其他人抛到一边，对他大献殷勤……科恩有那种专注于你的能力。我觉得科恩对特朗普的吸引，不仅仅是像大哥一样。”

“唐纳德完全符合科恩身边追随者和奉承者的典型特征。他高大、金发，而且……坦率地说，带着一种极致的日耳曼气质。而科恩那种自我厌恶的犹太人性格，总是让他被金发男孩所吸引。在这些聚会上，总会有一群金发碧眼的男人，看上去几乎像是来自中西部。而唐纳德则在向科恩致敬……当时我就在想，科恩是否被他吸引了。”

“未得偿的爱恋困扰了罗伊·科恩的一生，”一位在60年代首次见到科恩的律师补充说，他描述了科恩身边那些无论是同性恋还是异性恋的男性。“他会痴迷于那些故意挑逗他的男性，这些人会察觉到他的需求，却不会拒绝他。这些关系都是单相思。而他释放这种性冲动的方式，就是以占有性的姿态进行‘导师式’培养——把他们介绍给城里的权势人物，带他们进入各种社交场合。”

看到特朗普和科恩一同走进房间，总带着几分滑稽剧的味道。身高六英尺二英寸的特朗普通常会率先入场，迈着夸张的“大男人”步伐，仿佛脚尖在引领全身。而几步之外，科恩则跟在后面，身形瘦削，眼神游移不定，面部因整形手术略显凹陷。“唐纳德是我最好的朋友。”科恩当时这样说道。就在不久前，他刚为特朗普举办了一场 37 岁生日宴。而在接下来的岁月里，许多了解科恩的人都曾指出，唐纳德·特朗普与科恩最臭名昭著的金发富家子痴迷对象——戴维·夏恩（David Schine）惊人地相似。

爱国者游戏

想想那个事件——以及那股执念——它不仅终结了罗伊·科恩在华盛顿的时光，也葬送了乔·麦卡锡的参议员生涯。在20世纪50年代中期，科恩因听证会的恶意闹剧而登上头条。众多证人在科恩或麦卡锡或两人的逼迫下作证。“你现在是，或者曾经是共产党成员吗？”科恩用他那鼻音浓重的声音质问，这一场景在晚间通过电视和广播反复播放。

正是在这种紧张的氛围中，一个年轻人走进了科恩的生活。作为一家酒店和电影连锁企业的继承人，戴维·夏恩（David Schine）在哈佛大学第一年的成绩据说都是D等。但在1952年，他写了一本关于共产主义邪恶的小册子，并很快被介绍给科恩。对科恩来说，这是一见钟情的邂逅。很快，夏恩便以无薪“研究助理”的身份加入了麦卡锡委员会。他随即被派往欧洲，对美军基地和美国大使馆可能存在的颠覆活动展开调查——其中包括清除领事馆图书馆中的“颠覆性文学”，而遭殃的书籍中便有达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）和马克·吐温（Mark Twain）的作品。然而，这次欧洲之行也伴随着他们二人是情人的流言（科恩对朋友坚称他们不是）。与此同时，有关麦卡锡性取向的耳语也开始悄然流传。

在华盛顿（lavender Washington），科恩被看作是一个隐匿的同性恋者，同时又是一个恐同者。他带头攻击那些被认定为同性恋的证人，认为他们应该失去政府工作，因为他们是“安全威胁”。当戴维·夏恩被征召入伍，仅以列兵身份服役，而非军官时，科恩愤怒地威胁称要“搞垮整个陆军”。麦卡锡甚至向陆军部长罗伯特·T·史蒂文斯（Robert T. Stevens）提及：“科恩认为夏恩应该成为将军，在华尔道夫酒店的顶层公寓里指挥作战。”与此同时，德怀特·艾森豪威尔总统对麦卡锡的攻击行为感到愤怒，并担心这位参议员的狂热行为严重损害了总统的议程以及共和党本身。因此，他秘密指示陆军法律顾问撰写一份报告，揭露科恩的骚扰战术。据历史学家大卫·A·尼科尔斯（David A. Nichols）记载，艾森豪威尔随后秘密命令将该文件泄露给国会关键议员和媒体，而这些揭露引发了陆军-麦卡锡听证会（Army-McCarthy hearings）。

在长达36天的听证会期间，有2000万美国人观看了听证会。听证会中包含了科恩和夏恩的欧洲之行、科恩的最后通牒以及麦卡锡的诽谤行为。高潮时刻出现在陆军的精明波士顿律师约瑟夫·威尔奇（Joseph Welch）对麦卡锡试图诽谤威尔奇的一名助手感到痛苦和难以置信时，他摇头质问参议员：“先生，难道您最终没有一点廉耻之心吗？”（Have you no sense of decency, sir, at long last . . . ?）几周之内，科恩被驱逐，麦卡锡也很快受到谴责。

科恩将其视为一场胜利。在那次惨败之后，他回到纽约，参加了在阿斯托利亚酒店（Hotel Astor）为他举办的庆功宴。这成为他首次展现出一种独特能力——即将失败包装成胜利，并让陶醉于他魅力的纽约社会集体遗忘道德责任。这种策略，后来他的同道唐纳德·特朗普也屡屡采用，如出一辙。

科恩的另一种策略是与当地的顶尖八卦专栏作家交好，比如伦纳德·莱昂斯（Leonard Lyons）和乔治·索科尔斯基（George Sokolsky），他们会带科恩去斯特尔克俱乐部（Stork Club）。他对小报作家有着无法抗拒的吸引力，总是能提供一些带有丑闻色彩的故事。“科恩早上会被一位离婚客户雇佣，下午就会泄露他们的案子，”《纽约客》作家肯·奥莱塔（Ken Auletta）回忆道。专栏作家莉兹·史密斯（Liz Smith）表示，她学会了对科恩提供给她的大多数消息持怀疑态度。类似的依赖媒体的做法也成为了年轻特朗普的策略中不可或缺的一部分。

“科恩会给我打电话，每次都很简短——‘乔治，我是科恩，’”前《纽约邮报》政治记者乔治·阿茨特（George Arzt）说，他后来成为了市长埃德·科赫（Ed Koch）的新闻秘书。“他会向我提供一些内幕消息，希望我能将其刊登出来。”

我第一次接触罗伊·科恩那个放荡不羁的世界是在1980年——在“21”俱乐部（‘21’ Club）楼上房间与特朗普共进午餐，那是我第一次去那里。“在这里，真正的上流人物都会坐在那两根柱子之间。”特朗普对我说道。我本以为我们的午餐会是一对一的，但那天有一位客人加入了我们。“这是斯坦利·弗里德曼（Stanley Friedman），”特朗普说，“他是罗伊·科恩的法律合伙人。”午餐的议程，不出所料，变成了一场推销，弗里德曼大谈特谈罗伊·科恩已经为特朗普做了些什么。（弗里德曼以纯粹的坦慕尼协会[Tammany Hall]的风格为市政工作，同时协助科恩，后来因在停车票丑闻中收受贿赂而入狱。）

“科恩可以搞定这个城市里的任何人，”弗里德曼那天对我说，“他是一个天才……幸好科恩今天没来。否则他会把你的盘子里的食物都抢走。”科恩的一个怪癖是很少点菜，而是霸占他同桌用餐伙伴的食物。我曾写过当时酒店巨头鲍勃·蒂施（Bob Tisch）来到我们桌边的情景。“我在会议场地一事上打败了鲍勃·蒂施，”特朗普大声说，“但我们现在是好朋友了，好朋友。对吧，鲍勃？”

当时，特朗普正在培养一种阴沉的自信，足以与科恩相媲美。例如，律师汤姆·贝尔（Tom Baer）有一天接到电话，要他去见特朗普，他不知道会发生什么。贝尔最近被市长科赫任命，代表城市负责即将成为新会议中心的所有事务，并试图寻找可能的合作伙伴。“唐纳德说，‘我愿意贡献出土地，’”贝尔会记得，“‘我认为命名为特朗普中心才是公平的’”——以他父亲的名字命名。

我给埃德·科赫（Ed Koch）打了个电话，他说：“去他的！去他的！”我说：“我可不这么说。”他说：“我才不管你怎么说呢！去他的！”于是，我用最得体的律师语言给他回了电话，说：“市长非常感谢您的提议，但他并不倾向于同意。”后来，特朗普找到副市长彼得·所罗门（Peter Solomon），据说提出了一项交易，他可以从中获得440万美元的佣金。（他最终拿到了50万美元。）贝尔回忆说：“他还跟州长的代表谈过。他才不会因为小角色汤姆·贝尔说不行就放弃呢……科赫只是摇了摇头，心想，这家伙真是荒唐。”

“你需要去见唐纳德。”

1979年，罗杰·斯通（Roger Stone）在纽约的一场晚宴上与罗伊·科恩相遇时，科恩对他说：“过来向我推销你的想法。”当时年仅27岁的斯通，已经因担任理查德·尼克松的政治阴谋家而声名狼藉。当时，他正在纽约、新泽西和康涅狄格州负责罗纳德·里根的总统竞选活动，并且需要办公场所。

斯通来到东68街找到科恩，而科恩刚刚醒来，穿着睡袍，正与他的一个客户、热那亚犯罪家族的黑帮头目“胖托尼”（Fat Tony）萨莱诺（Salerno）坐在一起。斯通回忆说：“在科恩面前有一块奶油芝士和三片烤焦的培根。他用手指蘸着吃奶油芝士。他听了我的想法后说：‘你需要去见唐纳德·特朗普。我会帮你安排见面，但之后就得靠你自己了。’”

“我去见了他，”斯通告诉我，“特朗普说，‘你怎么能让里根拿到270张选举人票？’他对这些细节很感兴趣——是个政治迷。然后他说，‘好吧，我们加入。去见我父亲。’”斯通随后前往康尼岛的Z大道，在那里见到了弗雷德·特朗普。他的办公室里摆满了印第安人雪茄店的摆设。“正如他所承诺的，我拿到了20万美元。支票的面额是1000美元，这是你能捐赠的最高金额。所有这些支票都写给‘里根竞选总统’。这并不违法——这是打包捐款。支票交易。”作为里根竞选团队的州总部，特朗普父子为斯通和竞选团队找到了一座破旧的联排别墅，它紧挨着“21”俱乐部。从此，斯通也像唐纳德·特朗普一样，正式进入了罗伊·科恩的圈子。

斯通很快抓住了机会来赚钱。里根当选后，他的政府放松了企业申请政府资助时的严格规定。不久，斯通和保罗·马纳福特（Paul Manafort，特朗普未来的竞选经理）成为了游说者，通过“人情银行”介绍获得的利益。斯通回忆说，他们的第一个客户正是唐纳德·特朗普，他聘请了斯通，不管马纳福特在公司中是否扮演了任何角色，协助他处理联邦事务，比如向美国陆军工程兵团申请许可证，以疏浚通往大西洋城码头的航道，以便他的游艇“特朗普公主号”（Trump Princess）能够通行。

“我们毫不掩饰，”斯通最近说，“我们想要钱。而钱滚滚而来。”斯通和马纳福特收取高额费用，将蓝筹公司——例如罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）的MacAndrews & Forbes和鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的新闻集团——介绍给他们的前竞选同事，其中一些人现在正在管理里根白宫。一切都如此亲密而紧密——令人不禁想起罗伊·科恩的手腕。

到2000年，斯通将自己的才华提供给了一个新的候选人：特朗普本人。那一年，斯通走遍全国，帮助特朗普探索以改革党（Reform Party）候选人身份参选的可行性。但在佛罗里达州的一站，事情突然中断了。“我累了，”斯通回忆特朗普对他说，“取消剩下的行程。我要回房间看电视。”在斯通看来，“他从未真正投入其中。”（白宫发言人对这一说法提出异议。）

“你必须让唐纳德做他自己，”斯通解释说，“我们已经做了40年的朋友……看看‘出生地’运动的结果。你可能不想听，但在他发起那场运动时，当时有7/10的共和党人相信奥巴马出生在肯尼亚。而且，坦白说，许多人至今仍在质疑。唐纳德仍然相信。”（事实上，特朗普在选举日两个月前发表了一份正式声明，明确表示“贝拉克·奥巴马出生在美国。”）

斯通的行事风格，即使到了今天，似乎仍然是科恩式的。由于特朗普的一名发言人称斯通“想利用竞选活动为自己的个人宣传造势”，特朗普解雇了他。斯通随后全力以赴地反击，并安排了采访，在采访中他称赞了特朗普候选人。斯通否认自己被解雇，并称他是主动辞职的。最近，斯通表示担心贾里德·库什纳（Jared Kushner）的缺乏经验以及他表面上的中间派政策可能会彻底破坏已经陷入困境的特朗普总统任期。他还对特朗普的女儿伊万卡表示担忧，称沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国在5月向世界银行女性创业基金承诺捐赠1亿美元时，他感到“不安”，这是一个她曾推动的项目。

然而，斯通不会承认他与特朗普长达数十年的关系已经变得紧张，尽管斯通以及一些政府成员面临指控，称他们与一些俄罗斯人有过可疑的接触。（他们均否认有任何不当行为。）“这一切都没有什么，”斯通声称，“唐纳德知道他有我的忠诚和友谊。我想和他说话时，我会给他留言。”

一直以来，有一种更深层次的东西将斯通、特朗普和罗伊·科恩联系在一起：那种帮助他们三人上台的怀疑和恐惧的氛围。尽管斯通像科恩在70年代和80年代周围许多人一样，太年轻而未能目睹科恩在麦卡锡年代是如何毒害美国的，但他曾在理查德·尼克松——这位美国终极偏执狂——的门下学习。而科恩和斯通冷酷地精通的那种偏执政治，最终使他们成为志同道合的人。就像他们两人是通过利用一种严重的全国性情绪而崭露头角的一样（科恩在50年代，斯通在70年代），这种美国的焦虑情绪在2016年再度兴起，最终帮助唐纳德·特朗普当选。

“亲美主义”（Pro-Americanism），斯通说，“是麦卡锡、戈德华特（Goldwater）、尼克松和里根的共同点。继承这一传统的就是唐纳德·特朗普。当你把这种亲美主义和罗伊·科恩——或者罗杰·斯通——那种赤膊上阵的手段结合起来，这就是你赢得选举的方式。所以科恩对唐纳德如何应对媒体的理解产生了影响——攻击、攻击、攻击，永不防守。”

漫长的告别

罗杰·斯通在1982年见证了罗伊·科恩的巅峰时期。当时，科恩正试图帮助特朗普实现他在大西洋城开设赌场的梦想。而要取得成功，关键在于能否赢得一位富有同情心的新泽西州州长的支持。科恩和斯通努力为他们的候选人——共和党人汤姆·基恩（Tom Kean）竞选州长。事实证明，斯通是基恩的竞选经理，基恩在一场激烈的竞选中获胜后，斯通继续担任其非官方顾问。

特朗普开始购买海滨大道的房地产。他建造了一家赌场，又买下了一家。他的前景看起来一片光明。然而，科恩的倒台却迫在眉睫。很快就会传出消息说科恩正在与艾滋病作斗争。他对此予以否认。他还面临着被吊销律师执照的威胁——在一系列欺诈和违反职业道德的指控下。 （科恩除了其他不法行为外，还拒绝偿还客户的一笔贷款，并在医院病房里篡改了一位几乎处于昏迷状态客户的遗嘱，自封为共同执行人。）

科恩努力保持体面。但特朗普和其他客户开始把业务转移到别处。科恩的私人秘书苏珊·贝尔（Susan Bell）被引述说：“唐纳德知道了[科恩的情况]，就像扔掉一个烫手山芋一样抛弃了他。”（白宫发言人称这一说法完全不实。）

科恩感受到了自己日益孤立。不知出于何种原因，他决定，据记者韦恩·巴雷特（Wayne Barrett）称，帮助特朗普的妹妹玛丽安·特朗普·巴里（Maryanne Trump Barry）争取联邦法官的职位。“玛丽安想要这份工作，”斯通回忆道，“她不想让科恩和唐纳德插手。她试图靠自己获得这个职位。”

斯通记得，当看起来有人将获得这个职位时，科恩找到里根的司法部长埃德·米斯（Ed Meese）求助。最终，巴里获得了这个美差。“科恩可以做到不可能的事，”据称特朗普得知消息后说道。第二天，巴雷特指出，巴里打电话给科恩表示感谢。（据《纽约时报》报道，特朗普在2015年被问及此事时说，他的妹妹“完全是凭借自己的能力获得了任命。”而巴里自己则向特朗普家族传记作者格温达·布莱尔[Gwenda Blair]承认：“毫无疑问，唐纳德帮助我获得了法官职位。我能力不错，但没到那种程度。”）

到1985年，科恩已经身患重病——他声称“我患了肝癌”——他开始动用他最后的人脉关系。他给《纽约时报》专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）打电话，他俩从萨菲尔当公关人员时就认识了。果然，萨菲尔写了一篇文章，抨击那些“法律界的秃鹫”，他们“翻出了”欺诈指控来报复科恩，称他是“一位强硬的反法律界右翼人士，而此时他身体虚弱，无法为自己辩护”。罗杰·斯通回忆说，特朗普给他打电话，问：“‘你看到威廉·萨菲尔的专栏了吗？’他打电话是为了让我看看这篇文章。他说：‘这将对科恩大有好处。’”

科恩还向特朗普求助：能否为他那名身患艾滋病、即将离世的爱人提供一个酒店房间？他在巴比松广场酒店（Barbizon Plaza Hotel）找到了一个房间。几个月过去了。然后科恩收到了账单。接着又是一张账单。他拒绝支付。据《纽约时报》的乔纳森·马勒（Jonathan Mahler）和马特·弗莱根海默（Matt Flegenheimer）的说法，特朗普最终给了科恩一份感谢礼物，以回报他十年来的人情：一对钻石袖扣。结果，钻石是假的。

两人之间的关系变得愈发紧张。正如巴雷特在科恩生命最后的日子里所描述的那样，临终的科恩会说：“唐纳德撒的都是冰水。”

尽管如此，特朗普还是在科恩1986年的律师资格撤销听证会上出庭作证，为他辩护。他是37名品格证人之一，其中包括芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）和威廉·萨菲尔（William Safire）。但这一切都没有用。科恩经过了四年的抗争，最终还是因为“不诚实、欺诈、欺骗和虚假陈述”被纽约律师协会除名。他的那些不法行为最终还是找上了他。

当时已经在大西洋城崭露头角的特朗普，正将目光投向第三家赌场。相比之下，科恩却几乎一贫如洗地去世，因为他欠了国税局一大笔钱。而他的葬礼也清楚地表明了科恩及其亲友最终对特朗普的看法。这位房地产开发商既没有被邀请发言，也没有被请来抬棺。不过，据巴雷特的说法，特朗普确实到场了，他站在后面。

三十年后，在唐纳德·J·特朗普当选总统的第二天，罗杰·斯通是打通特朗普大厦上老朋友电话的人之一。“总统先生”，斯通说。“哦，请叫我唐纳德吧”，斯通记得特朗普这样说。

过了一会儿，特朗普听起来有些伤感。“科恩要是能看到这一刻该多好啊。我们可真想念他。”

原文：How Donald Trump and Roy Cohn’s Ruthless Symbiosis Changed America