当硅谷“变坏”：右翼势力崛起背后的真相

与亨利·法雷尔（Henry Farrell）的对话：嬉皮士技术乐园如何变成右翼野心家的避风港

近年来，硅谷的影响力不断增强，似乎与其道德滑坡同步发生——如今主导硅谷的不仅是保守派，更是一股尤其有害的右翼财阀势力。这一切究竟是如何发生的？

为探讨这一问题，采访了约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院（Advanced International Studies）教授亨利·法雷尔（Henry Farrell）。他长期研究推动科技行业发展的各类人物、思想和力量。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：好的，我想从几个月前写过的一件事开始谈起，这件事源于我对硅谷的看法在不断演变。大约二十年前，当我们观察那些填充美国这一新兴经济引擎的科技领袖时，我们中的一些人或许会认为，他们有可能比早期的寡头更具进步性。那些早年的寡头——叼着雪茄的铁路大亨、石油巨头——长期以来主导经济，并随心所欲地操纵政府。而这些“书呆子霸主”似乎无疑聪明且富有远见，他们持有自由派的社会价值观，穿着随意，营造出一种关怀员工的工作环境——至少当时我们是这么认为的。如果资本家必须统治我们，那么由他们来掌权或许比其他选择要好得多。

然而，今天的情况却大不相同。埃隆·马斯克（Elon Musk）正撕裂联邦政府，其他科技领袖纷纷向唐纳德·特朗普献媚，科技行业日益成为监控体系和极右翼政治的助推器，产品品质日益低劣。硅谷似乎已彻底堕落。这一切是如何发生的？为探讨这个问题，我今天采访的是亨利·法雷尔（Henry Farrell），他是约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院的教授，也是当下对科技、政治与商业交汇点观察最敏锐的学者之一。他的最新著作是《地下帝国：美国如何将全球经济武器化》（Underground Empire: How America Weaponized the World Economy，与亚伯拉罕·纽曼 [Abraham Newman] 合著）。

那么，亨利，我想从这个问题开始。你最近在 彭博社 上发表了一篇文章（Silicon Valley’s Reading List Reveals Its Political Ambitions），讨论所谓的“硅谷经典”（Silicon Valley Canon），即科技巨头们正在阅读、相互推荐或摆在书架上的一系列书籍。这套书籍具体指什么？它反映了这些人——而且他们几乎清一色是男性——如何看待自己，又如何看待政府，尤其是在他们如今的关注点逐渐转向政治的情况下？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：我认为，首先需要理解这套书籍所扮演的角色。去年年中，硅谷的一位颇具思想深度的研究者贾思敏·孙（Jasmine Sun）提出了一个有趣的问题：为什么詹姆斯·斯科特（James Scott）所著的《像国家一样思考》（Seeing Like a State）会成为硅谷人士感兴趣的书籍之一？这本书相当独特，因为它在某种程度上探讨了技术和工程思维方式可能带来的诅咒，而非祝福。孙想知道，为什么这本书会出现在那么多硅谷人的书架上。

随后，保守派思想家和作家塔纳·格里尔（Tanner Greer）接过这个话题，他提出：我们是否可以讨论一个模糊的“科技经典”概念？之后，Stripe 联合创始人兼 CEO 帕特里克·科利森（Patrick Collison）站出来说：“在我看来，这就是硅谷经典。”他列出了 43 本他认为影响硅谷思维方式的书籍。科利森明确表示，他并不认同所有这些书籍的观点，它们未必是他个人会选择阅读的书，但在他看来，它们确实塑造并表达了硅谷人的世界观。这套“经典”大致包括几个网站，以及大量书籍。其中既有科幻作品，更充斥着各类人物传记与团队传奇。它们传达的核心信息是：世界是一个充满奋斗者的舞台，而这些奋斗者通常是小型团队中的英雄。书中的主角——几乎清一色是男性，虽然不是全部——怀揣宏伟抱负，也有显著缺陷，他们试图按照自己的价值观重塑世界。

所以，在我那篇彭博社文章中提出的观点是，这种书单塑造了一种特定的心态，让硅谷人士认为自己是精英，是在追随过往伟大人物的脚步，例如塑造了现代纽约的罗伯特·摩西（Robert Moses），或者西奥多·罗斯福（Teddy Roosevelt）。因此，在这些传记并列的叙事框架下，埃隆·马斯克的传记就像是在暗示，他不过是新一代“横跨世界的巨人”中的最新一位——那些怀揣宏伟志向的伟人，他们凭借自己的野心重塑世界。

我的观点是，如果不了解这种自我认知，就无法真正理解DOGE，也无法理解为什么马斯克及许多其他硅谷人士如此热衷于重塑世界。他们认为自己是那些愿意打破无效体系、创造更美好世界的人，即便在这个过程中会“打碎无数鸡蛋”，甚至损害他人的生计，但这只是成为“改变世界的伟大天才”的代价之一。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：这似乎与我们曾经理解的硅谷精神背道而驰，或者至少与它曾经的形象不符。Whole Earth Catalog（《全球概览》）最早于 1968 年在门洛帕克出版；对于不了解的人来说，它是一本极具影响力的杂志兼工具目录，旨在提供人们建立自己公社所需的资源。这种集体主义的理念曾被史蒂夫·乔布斯等人推崇，作为硅谷精神的一部分——最初，这里是创造新型机器，后来又是软件的诞生地。硅谷曾经的形象是一个开放、富有创意的工作场所，人们骑着滑板车穿梭其间，甚至可以带着狗上班。它当时的理念并非“无论全人类是否愿意，我们都要按照自己的形象来重塑世界”，而更像是“如果我们能创造出这些酷炫的工具，让人们做以前做不到的事情，那不是很棒吗？”那么，我的问题是，硅谷是否从未真正具有这种左翼的集体主义精神？还是说，随着财富的积累，科技领袖们不可避免地发展出一种更为宏大的愿景，并最终将自己视为站在社会顶端、俯瞰众生的巨人？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：我认为这种叙事存在部分真实性，但仅仅是部分。正如你所说，硅谷文化的很大一部分确实源于 Whole Earth Catalog 这样的思想体系。关于这一点，弗雷德·特纳（Fred Turner）有一本精彩的著作（《From Counterculture to Cyberculture》），讨论了“赛博文化”（cyber culture）如何从反主流文化中孕育并演变成今天的形态。然而，与这种文化并存的，还有另一种截然不同的硅谷精神——它一直以来都同样重要。必须记住，硅谷最初的起源本质上是一种军事承包业务。它的根源是半导体产业，正如玛格丽特·奥马拉（Margaret O'Mara）在她的著作（《The Code: Silicon Valley and the Remaking of America》）中所描述的那样。半导体的最早客户是美国政府，特别是国防部，他们需要用于导弹制导系统的芯片。

因此，最初的硅谷实际上与美国的军事工业体系有着深厚而紧密的联系。到了 1970 年代和 1980 年代，确实出现了一些反主流文化的元素，但与此同时，一种重要的右翼文化也在同一时期发展壮大，并且在塑造硅谷政治观念方面发挥了重要作用。弗雷德·特纳（Fred Turner）的学生贝卡·刘易斯（Becca Lewis）撰写了一篇非常有价值的论文，挑战了特纳的某些观点。她指出，1980-1990年代活跃着一批意识形态活动家，"他们将硅谷创业理想与传统核心家庭中的男性养家角色捆绑，宣扬个人计算机为创业者开辟了某种准精神领域，并借此传播保守理念"。（they tethered the ideal of Silicon Valley entrepreneurship to masculinity and the male breadwinner role in the traditional nuclear family and suggested that personal computers opened up a quasi-spiritual world specifically for entrepreneurs and used this to spread conservative ideas.）这实质上构成了"反主流文化中的逆向文化"，在硅谷的思想和政治讨论中扮演着重要角色。

此外，布鲁克曼（Broockman）和马尔霍特拉（Malhotra）进行了一项研究，他们可能是唯一真正调查了硅谷高端人士（如风险投资家和企业家）价值观的学者。这项调查表明，硅谷精英在社会价值观上极其自由派，但在经济观念上，尤其是对经济权力的看法上，他们与共和党人非常接近。事实上，即便是在过去几年马斯克等人向特朗普阵营靠拢之前，这种经济上的保守倾向就已经存在了。

可以说，硅谷一直以来都存在某种“自由意志主义”（liberaltarian）文化，这种文化在社会议题上高度宽容，但在经济问题上却倾向于反对工会。因此，当拜登政府执政后，许多科技精英开始重新审视自身的经济利益，转向右派，甚至投向彼得·蒂尔（Peter Thiel）等人所代表的势力也就不足为奇了。实际上，蒂尔这样的右翼思潮一直是硅谷文化中的一股潜流。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：这正是一个有趣的现象。如果你还记得 2016 年，彼得·蒂尔——也就是 Palantir（这是一家充满反乌托邦色彩的监控公司）的掌门人，同时也是埃隆·马斯克的老朋友，两人共同创办了 PayPal——在 2016 年共和党全国代表大会上发表了演讲。当时，这被视为一个奇怪的异类现象。彼时，我们仍然认为硅谷与奥巴马政府关系密切，不仅在财政上支持奥巴马，还在他执政的八年间与华盛顿保持着频繁的互动。而蒂尔则被视为一个“怪人”，甚至不太能被称作传统意义上的共和党人，而更像是一个极端的自由意志主义者。

他在 2009 年的一篇文章中有一句著名的话：“我不再相信自由与民主是兼容的。” （I no longer believe that freedom and democracy are compatible.）这句话经常被引用，作为他极端右翼立场的证据。但讽刺的是，如今这或许已成为硅谷 CEO 们的主流观点。或许，我们应该反思：我们真的应该惊讶于这些身家千亿美元的富豪敌视工会、主张低税收和低监管吗？早在当时，硅谷内部是否就已经存在这样一个右翼群体，只是我们没有注意到，而蒂尔只是那个最显眼的人物？还是说，他在当时确实是个异类，而这场意识形态的转变只是近八年来发生的？当时的情况究竟如何？这一变化到底有多大？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：我认为，这种意识形态暗流其实远比公众认知的更深远。斯坦福大学的政治理论家罗布·赖希（Rob Reich）曾在一本合著的书中提到，他曾受邀为一群硅谷的重量级人物演讲。他没有透露这些人的名字，但考虑到斯坦福大学与硅谷的紧密联系，我怀疑这些人确实是最顶层的精英。他们讨论的主题是如何打造理想社会，而当赖希提到民主应该在其中扮演一定角色时，竟当场遭到众人嗤笑。也就是说，即便在几年前，民主就已经被视为问题的一部分，而不是解决方案的一部分。

硅谷内部一直存在着对民主的怀疑，对东海岸政治文化的怀疑，对所有那些根深蒂固的治理方式的怀疑。这种思维模式深植于硅谷文化之中，并体现在其商业模式上。例如，“快速行动，打破常规”（Move Fast and Break Things）这种口号不仅仅是科技创新的象征，它还意味着对法律规则的有意挑战。以 Uber 为例，这家公司基本上是以“先违法，再让规则适应自己”的方式运作的。他们的战略就是公然违反现行法律，迫使政府不得不妥协，以此打破出租车行业的垄断。这种模式在许多科技企业中都是显而易见的。

但有两点发生了变化。第一，过去那些可能还比较羞于表达这些观点的人，现在明显变得更加直言不讳了。第二，除了这种表达的转变，还伴随着一场真正的激进化。虽然硅谷的大多数人仍然倾向于支持民主党，捐款数据显示，来自硅谷的政治捐赠仍然主要流向民主党，但在硅谷内部，一些原本只是对民主持怀疑态度、对科幻式的另类社会模式感兴趣的人，现在开始认为，自己的经济利益和理想都促使他们采取更加激进的反民主立场，并支持更加激进的反民主政策。

而特朗普的上台更是加速了这一进程。以杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）为例。在特朗普第一任期时，他曾推动《华盛顿邮报》采用“民主在黑暗中死去”（Democracy Dies in Darkness）作为其口号。然而，如今，他的立场似乎发生了巨大变化。据我所知，如今《华盛顿邮报》的专栏作者或意见领袖若要写作，他们被鼓励谈论自由市场和个人自由，但民主却不再是一个值得强调的核心价值。无论是出于商业利益还是意识形态转变，贝索斯似乎已经将民主视为一个可有可无的话题，甚至刻意避开这个话题。我认为，他可能是硅谷中一个非常强大的小集团的左派，我认为，他们现在在一些非常非常重要的方面转向反民主的方向。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：这种转变的根源或许深植于硅谷意识形态的核心——"颠覆性创新"（idea of disruption）。平心而论，这种理念本有其合理性：初创企业确曾以技术革命重塑行业格局与生活方式。但当"颠覆"沦为陈词滥调（就连周五夜晚开发啤酒外卖应用的大学生都宣称要"颠覆整个酿酒业"），当"彻底改造一切"成为所有创业项目的标配叙事时，其内在逻辑便开始异化——既然我们自诩为扫荡陈旧体系的革命者，既然我们的愿景如此恢弘卓绝，那么为何不将矛头指向政府体系？从技术颠覆到制度颠覆，不过咫尺之遥。

这种颠覆逻辑的终极形态，在埃隆·马斯克摧毁既有秩序的狂飙中显露无遗。民主体制确实存在诸多顽疾——制度僵化、效率低下、冗余设计丛生。这些缺陷中，有些确需改革，但另一些实为制衡所需。马斯克入主推特后的"休克疗法"（即大规模裁员后选择性回聘部分员工）常被引为范式。需知社交平台宕机数日乃至数周，尚属可承受之痛；但若社保支票发放系统遭遇同等破坏，则将引发社会灾难。

所以我在想，从这种观念——即认为颠覆性创新是很好的，我们应该质疑现有的做事方式，打造能够改变现状、提高效率、改善工作效果并为人们创造前所未有机会的新工具，而那些被这种创新浪潮淘汰的旧产业，本就不值得存在——到认为我们应该彻底推翻已经存在了250年的整个民主制度，这中间的逻辑是怎么来的呢？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：所以我认为这又回到了你在一开始提到的一点，即我们确实需要承认硅谷所做的事情是有相当价值的。有些技术是我们生活中不可或缺的。我大概是那些记得谷歌搜索引擎出现之前生活是什么样子的人之一，我想你也是。因此，我认为很容易低估这种对世界具有颠覆性态度在过去以及在一定程度上在未来仍具有的价值。然而，这里存在一个根本性的问题：颠覆性创新是一种商业策略，但它并不适用于政治哲学，也不能作为世界运行的普遍理论。

正如你所说，许多现存的制度确实是混乱、复杂的，它们可能看起来低效，似乎应该被优化。但事实是，这些制度中很多部分实际上是“承重结构”（load-bearing structures），它们看似冗余，实则维系着整个系统的稳定运转。问题在于，那些希望“优化”这些系统的人往往并不真正理解它们的功能。如果你以硅谷的思维模式来看待世界，这种思维模式本质上是一种“优化”思维。硅谷的颠覆性策略通常基于这样一种方法：你看到一个复杂、不太高效的系统，然后作为工程师，你找到一种优化它的方法，将它拆解成一个简化的结构，并设定一个所谓的“目标函数”（objective function）。在数学上，这个目标函数由向量（vectors）组成，你可以通过最大化或最小化这些变量，来逼近你想要实现的结果。一旦找到这个“最佳解决方案”，你就获得了一种新的商业模式，它能够将原本笨重、低效的系统转化为更加简洁、高效、成本更低的系统。而这种模式往往还意味着更少的人工参与——因为它更依赖算法，而不是人力。

当你开始涉及社会基础设施，尤其是那些维系我们团结在一起的社会与政治契约时，这种优化思维就不再奏效了。从某种角度来看，这些契约确实显得极其低效，因为如果你从一个工程师的角度来看人类社会，即便是像美国这样的民主社会，它们并没有一个明确的“目标函数”（objective function）。它们没有一个可以最小化或最大化的价值集，而是由各种“胶水”和“补丁”拼凑在一起的混乱结构。之所以能够维系，是因为这些结构能让持有不同价值观、不同目标的人共存，并提供一定程度的社会和平。

因此，当你开始拆解这些系统，认为它们可以被优化、甚至可以被完全抛弃时，问题就会变得极其严重（这还是委婉的说法）。你可能会突然发现，那些在你的世界观中被忽视的背景条件——比如社会的和平与经济稳定——实际上是支撑你所做一切工作的前提。而一旦这些背景条件发生剧变，后果将不堪设想。我非常担心，如果这种思维方式继续下去，我们最终可能会面对的情况不仅仅是几笔社保支付被延迟，而是整个社会秩序的崩溃。因为社会不是一个可以被“优化”的系统。而目前，我们正处在一个极端思潮泛滥的时期——有人真的相信，他们可以像改造 Twitter 一样，把社会撕碎，再从中找出“真正需要”的部分重新搭建。但问题是，在社会或政府层面进行这样的实验，你会发现，很多你原本以为可以随时取回、重新整合的要素，实际上已经彻底消失，无法再度拼接回原来的系统。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：我想问问你关于科幻小说的看法。回到这次讨论的开头——这正是让我曾经对硅谷充满希望的原因之一。小时候，我是个喜欢读科幻的书呆子，而如今那些即将掌控世界的人，很多也是曾经的科幻迷。对许多科幻读者来说，这个类型的文学是关于想象力的，关于思考科技如何塑造更美好或更糟糕的未来。然而，现在这些科技大佬们似乎从他们童年时期阅读的科幻作品中得出了完全错误的结论。这个问题的经典表达来自一条 2021 年的病毒式推文。当时，马克·扎克伯格宣布 Facebook 更名为 Meta，并推出了元宇宙（Metaverse）的首个版本——尽管几年过去，投入了数十亿美元，它仍然是个令人失望的产品。有一位名叫亚历克斯·布利赫曼（Alex Blechman）的作家兼游戏设计师发了这样一条推文，第一行是：“科幻小说作者：在我的书中，我虚构了‘折磨枢纽’，这是一个警示故事。”（Sci-fi author: in my book I invented the Torment Nexus as a cautionary tale.）第二行是：“科技公司：终于，我们根据经典科幻小说《不要创造折磨枢纽》创造了‘折磨枢纽’。”（Tech company: at long last we have created the Torment Nexus from the classic sci-fi novel Don't Create the Torment Nexus.）

这条推文引发了广泛共鸣，不仅因为硅谷常常创造出一些糟糕甚至危险的事物，还因为无论他们的产品是可怕的、有用的，还是纯粹无聊的，他们总是用一种极端夸张的姿态来宣传，说它们将把人类带入乌托邦式的未来，而这个未来一定是美好的。偶尔，像山姆·奥特曼（Sam Altman）这样的人会提醒大家：“我们得确保 AI 不会杀死所有人。”但大多数时候，他们只是自信地宣称：“一切都会变得更好，我知道这点，因为我小时候读过一些科幻小说。”所以，我的问题是：这些科技领袖们当初是读错了科幻小说吗？还是他们误解了自己读过的内容？或者说，他们从这些书里学到了本不该学的东西？在你看来，科幻文学对我们今天所处的状况产生了怎样的影响？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：我认为，科幻小说确实在塑造人们对世界的想象方式方面起到了非常重要的作用，这一点在许多领域都可以看到。以人工智能（AI）为例，关于通用人工智能（AGI）的许多观念实际上来源于科幻作家的构想，比如 1990 年代弗诺·文奇（Vernor Vinge）的作品。然而，如果我们想要理解硅谷如何看待世界，那么最关键的科幻作家恐怕是尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）。在斯蒂芬森的作品中，有两本书尤其重要。其中一本是《钻石时代》（The Diamond Age），这是科林森（Patrick Collison）等人常常引用的作品。而另一部《雪崩》（Snow Crash），则描绘了一个更加反乌托邦的未来——一个相当可怕的未来。

但斯蒂芬森在书中不仅展现了他的某些政治观点，同时也带有一定的幽默和讽刺意味。他所塑造的未来既令人恐惧，又有几分荒诞。然而，许多读者似乎完全严肃地接受了这些设想，并将其视为某种商业计划或对未来的准确预测。例如，《雪崩》出版于 1992 年，而 1997 年，两位作者戴维森（James Dale Davidson）和里斯-莫格（William Rees-Mogg）出版了一本书《主权个人》（The Sovereign Individual）。值得一提的是，威廉·里斯-莫格是英国保守派政治家雅各布·里斯-莫格（Jacob Rees-Mogg，他是英国脱欧的支持者）的父亲。《主权个人》预测，技术的进步将使个人，特别是有权势的金融家、创新者和企业家，从民族国家的束缚中解放出来。这种技术变革将使他们能够摆脱民主制度——民主制度在书中被描述为被一群“无用的寄生虫”所控制——并构建一个属于他们自己的辉煌未来。

尽管《主权个人》这本书的读者寥寥无几，但其中一位重要的读者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。当这本书在几年前再版时，蒂尔亲自为其撰写了序言，明确表示：“如果你想理解这个世界，这本书是必读之作。”因此，蒂尔的世界观，甚至包括巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan，曾在 Andreessen Horowitz 工作）等人的思想，都受到这本书的深远影响。而马克·安德森（Marc Andreessen）的某些观点，也可以在这一思想体系中找到根源。从某种意义上说，这些思潮都可以追溯到科幻小说——尤其是《雪崩》——并通过《主权个人》等作品，塑造了硅谷精英对世界的理解方式。

除了《主权个人》这类书籍，另一个重要的思想来源是英国哲学家尼克·兰德（Nick Land）。他在 1990 年代早期曾是英国华威大学“赛博文化研究小组”（Cybernetic Culture Research Unit, CCRU）的成员，广泛阅读科幻小说，并将其融入自己的哲学体系。然而，在经历了一段时间的酗酒、吸毒和精神崩溃之后，兰德重塑了自己的思想，并转向一种激进的反民主立场。兰德的理论与《主权个人》有着惊人的相似之处——他主张世界应该更加分裂，摒弃传统的权力结构。

然后开始重新审视柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）的思想。雅文曾在博客时代初期撰写了一些极端观点的博客，影响力很小。然而，兰德为雅文的观点赋予了更复杂的哲学包装，并在彼得·蒂尔的知识圈层中推广了他的思想。随着时间推移，雅文的影响力逐渐扩大，甚至影响到了 J.D. 万斯（JD Vance）。万斯公开表示，雅文的反民主理论对他产生了深远的影响。他们所设想的世界，是一个由“主权企业”取代传统政府的体系。这是一条非常曲折的思想传播路径：从尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》出发，这本原本带有讽刺意味的小说，经过《主权个人》的改编，再经由尼克·兰德的理论包装，最终被柯蒂斯·雅文发展成极端反民主的政治哲学，并影响到了美国现任副总统（即 J.D. 万斯）。而这一切，不得不说，实在是令人不寒而栗。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：在这种思维方式中，你也能听到安·兰德（Ayn Rand）的回响——伟大的人，不应被制度的束缚所阻碍，而其他人不过是脚下的蝼蚁。我认为，这或许是对埃隆·马斯克（Elon Musk）世界观的一个准确描述：我们这些普通人，本质上只是 NPC（非玩家角色），毫无意义。只有他，才拥有引领人类跨越星辰大海的远见。因此，法律、规则和民主制度，在他看来都不过是一堆无法容忍、必须清除的障碍。

但也许，我们可以用一个稍微乐观一点的视角来结束这场讨论。你曾写过一些关于旧金山湾区的有趣人物，他们正在努力重新想象硅谷可能的样子。你能谈谈他们的主张吗？以及，那些试图创造新事物的富有创造力的人，真的有可能与那些握有巨额资金的大佬们竞争吗？

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：我认为，有两种可能的路径可以实现这一点。第一种路径在我为彭博社撰写的文章中并未深入讨论，因为这些人并不完全属于硅谷的正统派。他们更像是一群技术体系的批判者——无论是在 AI 领域，还是在其他技术话题上——他们试图反击当前技术世界里一些可能有害的基本假设。然而，我在文章中选择关注的是另一群人——他们的政治立场更加多元。我怀疑他们未必像我一样是左派，其中一些人明显属于古典自由主义（classical liberalism）阵营。但总体来说，他们主要关心两个核心问题。

首先，他们希望恢复硅谷曾经的多样性和思想开放性。如今，从外界看来，硅谷似乎已成为一个封闭的单一文化圈——由一群白人男性及其亲信所主导，他们对世界的看法极其单一。然而，硅谷和旧金山湾区曾是一个奇特而充满反文化（counterculture）色彩的地方。因此，这些人希望复兴这种精神，让不同背景、不同观点的人重新汇聚于此，即便他们既无法融入外部世界，也未必能简单地彼此契合。他们希望创造一种文化氛围，让这些不同的人能够碰撞出新的思想，探索新的共存方式。我认为，这个目标本身值得期待。

其次，他们关注的问题是，在硅谷的一部分更偏右派的人群中，也存在一些具有价值的思想传统。例如，像欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）和卡尔·波普尔（Karl Popper）这样的思想家，对这些人产生了重要影响。以帕特里克·科林森（Patrick Collison）为例，波普尔对他的思想塑造极为深远。这些思想家共同的特点是：对宏大计划持更加怀疑的态度，尤其是对那种试图进行全面社会工程（social engineering）的壮举持谨慎立场。波普尔曾提出“渐进式社会工程”（piecemeal social engineering）的概念，与其像埃隆·马斯克那样妄图通过某种历史性的激进变革来重塑政府，不如采取渐进改良的方式，一步步调整和创新社会结构。

而且这一点，我认为，实际上也体现在埃隆·马斯克主导的那项服务中——他就像一个外星异形的“面罩吸附者”，已经将其“殖民”，并试图从中“破腹而出”。抱歉，这个比喻可能有点太过恶心了，但就这样吧——你知道，当一个爱尔兰人开始高谈阔论时，可能就是这样的效果。不过，埃隆·马斯克为了创造 DOGE，他实际上接管了一个叫做“美国数字服务”（US Digital Service）的早期项目。这个项目由一群曾被邀请进入政府的技术专家组成，他们被吸引到政府工作，薪水远远低于他们以往的收入，但却获得了真正改善政府的机会——不是通过所谓的宏大蓝图，而是通过解决零零碎碎的实际问题，将政府与人们的生活以更切实的方式连接起来，打造更优的界面，以及其他类似的举措。

因此，如果我要抱有一线希望，那就是希望硅谷能够回归那种初衷：真正理解作为一名工程师，你拥有丰富的技能和巨大的价值可以贡献，但同时也必须尊重问题本身。你需要了解你所试图改变的系统，并且在进行变革时极为谨慎，因为其中可能隐藏着你根本看不见的各种依赖关系，一旦介入便会暴露出来。所以，我希望看到一个世界，在那里硅谷能真正发挥极为宝贵的作用，而不是依赖那种“伟人理论”，而是更加关注细节、具体的干预措施，切实努力让人们的生活变得更好，而不是预设这些人应该以某种特定方式生活。

——————————

保罗·沃尔德曼（Paul Waldman）：也许，在马斯克和特朗普将政府摧毁的废墟中，我们真的能开始建立一些运作得更好的东西。亨利，非常感谢你加入我们，今天的讨论非常引人入胜。

亨利·法雷尔（Henry Farrell）：非常感谢你，保罗，和你谈话很有趣。

原文：How Did Silicon Valley Break Bad?