阅读的复兴：以研究为乐重塑文化

业余研究者都去哪了，我们该如何让他们回归？

文明的文学基石

在旧金山海滨的福特梅森（Fort Mason），一座饱经风霜的军校园区内，有一处集咖啡馆、酒吧、博物馆和活动空间于一体的场所。这里，一座从地板延伸至天花板的图书馆陈列着“长今基金会”（Long Now Foundation）的《文明手册》（Manual for Civilisation）。这是一部由大众共同策划的书目，囊括了3,500本“对维持或重建文明最为重要的书籍”（most essential to sustain or rebuild a civilisation）。这一构想源于一个问题：如果你被困在一座孤岛（或一颗小型的敌对行星）上，你希望随身携带哪些书籍？

这套藏书陈列于工业风的墙面之上，既庄重又充满希望，既真诚又带着徒劳感，仿佛是浪漫主义者的“书籍版金唱片”（Golden Record）。最直观地，它是对历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）那句名言的谦卑致敬：“书籍是文明的载体。”（Books are the carriers of civilisation）塔奇曼曾写道：“没有书籍，文明的发展将不可能实现。”

将文明与人类文化归结于书籍、阅读与写作的，并不止塔奇曼一人。

大约三百五十年前，伽利略曾称书籍为“人类所有卓越发明的印鉴”（the seal of all the admirable inventions of mankind），因为书籍让我们能够穿越时间与空间交流，使我们得以同“尚未出生、甚至在千年、万年后才会出生的人”对话。

再过几代人，享受瓦尔登湖隐居生活的亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“书籍是田野中珍藏的财富，是世代相传的文化遗产。”（books are the treasured wealth of the field and the fit inheritance of generations and culture）

再往后一代，卡尔·萨根（Carl Sagan）在电视节目中带领观众遨游宇宙后，最终独自伫立于一座图书馆，回到伽利略的思考。在《旅行者2号》金唱片（Voyager II’s Golden Record）所携带的两首贝多芬作品之一——《卡瓦蒂娜》（Cavatina）的旋律中，萨根惊叹于书籍的存在：“写作或许是人类最伟大的发明，它将素未谋面的人们、相隔千年的公民们紧密相连。”他总结道：“一本书，就是人类能够施展魔法的证明。”（Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people who never knew each other, citizens of distant epochs. A book is proof that humans are capable of working magic.）

由此可见，塔奇曼的这一箴言已在历史长河中经久不衰：书籍承载文明。这并非因为书籍本身是神圣之物，或承载着某种天启知识，而是因为阅读与写作共同塑造了文化。而没有文化，就没有文明。

神圣的阅读命令

在阿拉伯语中，表示“文明”的词根—— - - ——意为“在场”“定居”“持续存在”，它揭示了一种深刻的转变：从游牧到定居。而对于伊斯兰教而言，这一转变始于城市与沙漠交界处的求索。

1,450年前，在距克尔白（Kaaba）两千英尺高、两英里之外的山洞中，一位正在寻求精神归属的旅人被命令：“诵读”（Iqra）。先知穆罕默德回应道：“我不会读。”神圣的命令再次降临：“诵读。”先知再次回答：“我不会读。”命令第三次降临：“奉创造你的主之名诵读。”（Read in the Name of your Lord who created）

关于伊斯兰起源的故事，已通过人类最严谨、最精妙的口述传承体系得以流传，因此在一篇探讨阅读的文章中提及它或许显得迟疑。然而，正是这条神圣的命令，拉开了伊斯兰文明的序幕——“奉创造你的主之名诵读。”

在独处与社群之间

命令一位不识字的人去“诵读”，动摇了一个常见的认知——即阅读主要或仅仅是解码印刷符号的单向行为。阿拉伯语中的“Iqra”（诵读）常被译为“阅读”，但它蕴含着一种耐人寻味的双重性——它既意味着“阅读”，也意味着“朗诵”。朗诵是一种外在表达的口述行为，而阅读则是一种更为私密、内省的行为。

伊斯兰起源故事中的“诵读”命令，正如艾伦·雅各布斯（Alan Jacobs）在《注意力分散时代的阅读之乐》（Pleasures of Reading in the Age of Distractions）中所言，体现了一种“在独自面对文本和社会交流之间的流动”（a moving between the solitary encounter and something more social）。在现代语境下，“社会”可以是任何形式的表达——日记、博客、读书会、文学沙龙、严肃的线上辩论，或是一封写给友人的信件。正如雅各布斯所说：“人类历史上的每一个伟大思想，都是连接与思考的产物，是在二者之间往返流动的结果。”（every good idea ever achieved is the product of both connection and contemplation, of moving back and forth between the two.）

如果阅读无法向外延展，无法融入并贡献于人类知识的活跃网络，那么这道神圣的阅读命令似乎未能完全实现。

然而，仅仅“阅读”——即便它兼具私密与外显的双重属性——仍然不够。古兰经中的“诵读”命令是有方向性的：

奉创造你的主之名诵读， 他用血块创造人。 诵读！你的主是最慷慨的， 他以笔教人， 教人以他们所不知的知识。

这一命令赋予了阅读一种意义，正如丽贝卡·埃尔森（Rebecca Elson）在《我们天文学家》（We Astronomers）一诗中所写的——阅读不仅关乎理解，更承载着“敬畏的责任”（responsibility to awe）。古兰经中的“诵读”可以被视为一种敬畏的责任——它不仅是通往知识的纪律严明的求索，也是通往世界的谦卑惊叹。这是一场兼具理性探究与感性领悟的学习之旅。

最后一位读者的漫长世纪

在过去的一个世纪里，我们对“敬畏的责任”（responsibility to awe）不仅感到沉重，还充满焦虑。

1926年——这一年，广播作为令人眩晕的新兴科技进入美国家庭，将世界大赛（World Series）带入千家万户；这一年，贝尔电话公司成功实现了从纽约到旧金山的跨洲通话，收费18美元；这一年，奥菲姆剧院（Orpheum Theatre）在洛杉矶开业，其传奇般的霓虹灯招牌至今仍在闪耀——维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）开始忧虑阅读的未来。

1926年8月3日出版的《新共和》（The New Republic）中，伍尔夫在比较电影与阅读时，几乎带着不安和厌恶之情描述了电影的“恐怖”。在她看来，电影以及人们从中获得的快感，源自人性中一种未加雕琢的冲动，甚至是反文明的。尽管这位悲观而又坚定的乐观主义者曾在1915年1月写下那句著名的话：“未来是黑暗的，而我认为，这正是未来最好的状态。”（the future is dark, which is the best thing the future can be, I think）但在关于阅读的思考中，她并未直接断言阅读的终结，而是得出结论——视听媒介正危险地侵蚀着人类思维的深度。

25年后，1951年——这一年，《我爱露西》（I Love Lucy）首播，取代家庭广播的是客厅里的木质电视机；这一年，众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）如火如荼地展开；这一年，美国在内华达沙漠进行首次核试验；这一年，彩色技术（technicolour）即将于1952年彻底消亡——E.B.怀特（E.B. White），这位因《夏洛特的网》（Charlotte’s Web）和《斯图尔特·利特尔》（Stuart Little）而深受喜爱的儿童文学作家，也开始忧虑阅读的未来。

在《纽约客》（The New Yorker）的“城中闲话”（Talk of the Town）专栏中，怀特回应了罗林斯学院（Rollins College）校长的预言：“五十年后，整个国家只有5%的人仍在阅读。” 怀特写道：“在我们看来，即便在一亿五千万人口中，只有一个人仍然是读者，他也是值得拯救的。他是建立一座大学的核心，是‘最后的读者’，是‘蜂后’，是连接遥远过去的智慧链条中的最后一环，支撑着文明的延续。”但怀特悲观地推测，人类文明的延续或许最终会依赖“那些不需要思维纪律的视听设备，它们已经让我们的房间变得如同鸦片馆一般昏昏欲睡。”

45年后，1996年——这一年，福克斯新闻（Fox News）在卫星电视上开播；这一年，克隆羊多莉（Dolly）诞生；这一年，市场上充斥着“微型电话”；这一年，人们开始熟悉拨号上网、“鼠标”与“键盘”，“www”与“@”；这一年，亚马逊即将改变互联网——苏珊·桑塔格（Susan Sontag）也开始忧虑阅读的未来。

在一封写给已故十年的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的信中，桑塔格向这位老朋友表达歉意：“很遗憾告诉你，如今书籍已被视为濒危物种。”（I’m sorry to tell you that books are now considered an endangered species.）她所忧虑的，不仅仅是书籍本身的消亡，而是“使文学及其灵魂效应得以存在的阅读条件”正在消失。不久之后，“我们将在‘书屏’（bookscreens）上随时调用任何‘文本’，可以改变它的外观，向其提问，与之‘互动’。”

桑塔格的结论将怀特和伍尔夫几十年前的担忧串联起来：“当书籍变成我们‘互动’的‘文本’，书面语言将仅仅成为我们这个被广告驱动的视听现实的又一部分。”这不仅意味着书籍的死亡，更意味着“内在性”（inwardness）的彻底消亡。

近百年来，我们对阅读的未来忧心忡忡，每一年，未来的步伐都比我们的理解能力更快一步。然而，无论是伍尔夫、怀特、桑塔格，还是哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的《如何阅读以及为什么阅读》（How to Read and Why），莫提默·J·艾德勒（Mortimer J. Adler）与查尔斯·范·多伦（Charles Van Doren）的《如何阅读一本书》（How to Read a Book），亦或是尼尔·波兹曼（Neil Postman）的《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death），都未曾准确预见真正到来的未来——一个诡异的“中间地带”，既非纯粹的口述文化（orality），也非纯粹的书面文化（literacy）。在这个时代，我们被前所未有的书籍、文字以及阅读与写作的活动所包围，然而，文化却丧失了连贯性。

伍尔夫、怀特与桑塔格敏锐地预见到“视听文化”（audio-visual）对人类大脑与灵魂的侵蚀性、野蛮性影响。他们担忧的并非书籍的消亡，而是当阅读从一种沉浸式、思辨性的行为退化为一种被动的、碎片化的、浅薄的消遣时，文化将随之崩塌。阅读的死亡并非意味着书籍的消失，而是文化的瓦解。

文化危机

这些担忧并非毫无根据。今日的世界，正处在伍尔夫、怀特和桑塔格所预言的文化危机之中——并非一个没有书籍的世界，而是一个因注意力碎片化与肤浅的文化参与而失去共享意义与文化连贯性的世界。

“文化”的定义，如同它所试图描述的现象一样，始终处于流动之中。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在《王子与权力》（Princes and Powers）一书中写道：“唯有文化本身陷入危机时，人们才会问‘文化’的定义是什么。”

我们正是这样一个陷入危机的文化。正如韩炳哲（Byung-Chul Han）在《仪式的消失》（The Disappearance of Rituals）中所阐述的，我们失去了那些赋予意义的结构与形式，导致文化的碎片化。其结果便是，一种类似“文明版多动症”（civilisational ADHD）的状态弥漫开来——一代人的躁动、不专注、无目的的忙碌，洞见变得难以捉摸、转瞬即逝。

作为休闲的研究：艾略特与皮佩尔对文化复兴的思考

对二战后英国的T.S.艾略特（T.S. Eliot）而言，“文化”是一种相互依存的层级体系，由三种“意义”——个人、群体和社会——共同构成，并最终塑造出“整体社会的模式”（the pattern of society as a whole）。当这三者中的任何一个与另两个脱节时——个人脱离群体，群体脱离社会——“高度文明便难以存续”。（higher civilisation is unlikely to be found）

在这样的碎片化景观中，我们不仅需要诊断，更需要处方。当我们的注意力模式已被深刻改变，我们如何重建文化的根基？答案或许在于恢复一种古老的休闲观——不是无所事事，而是一种有方向的沉思。

约瑟夫·皮佩尔（Josef Pieper）与艾略特生活于同一时代，但身处战败与破碎的德国。他在著作中提出，“休闲乃文化之基”（leisure the basis of culture）。然而，皮佩尔所说的“休闲”并非懒散，而是更古老的休闲概念——即希腊语的 σχολή（scholē），亦即“学术”或“学校”。

皮佩尔所定义的休闲是一种沉思式的活动，本质上是一种自由且深思的研究方式。这种休闲并不仅仅是为了“纯粹求知”，也不仅仅是“享受阅读”。它是一种有方向、有意图的好奇心——是一种提问并探索答案的实践，而非对既定结论的执念。在这个概念下，倘若自由时间不被用于研究——不被用于提出问题，并以探索者的精神去寻找答案——文化的连贯性便会崩解。对皮佩尔而言，若无以文字为核心的休闲（“研究作为休闲”），便无文化模式可言，也无高度文明可寻。

综合来看，艾略特与皮佩尔提出了一种互补的文化架构：艾略特描绘了文化的外部结构，而皮佩尔则刻画了滋养与重建这一结构的内在条件——休闲。若无艾略特所言的结构性连贯性，文化便会瓦解；若无皮佩尔所倡导的沉思式休闲，这一结构便会空洞无物。

“以文字为核心的休闲”（Leisure as Letters）重新定义了阅读与写作，使其既是一种严谨的探索，也是一种充满游戏性的活动。它是一种对奇迹、好奇心与发现之乐的正式承认和制度化表达。它之所以构成“文化之基”，正是因为在思想的交流过程中——无论是与当代作家的对话，还是与千年前思想家的交流——文化的“社会模式”得以构建，并不断被重塑。

当我们凝视那个诡异的文化“中间地带”，“以文字为核心的休闲”能够开启一种新的文化想象力。这种正式而富有游戏性的思想交流，基于有意图的好奇心，能够塑造出一种全新的文化。

反对空洞的阅读

文化复兴在实践中意味着什么？要重新塑造社会的整体模式，首先必须改变我们的视角：将阅读和探究视为一种充满游戏性与目的性的好奇心，而非一种沉重的负担或学院派的封闭活动。

对某些人而言，阅读的冲动表现为一种提高效率的手段，或是一种被动消费的行为——他们沉浸于流行的自助书籍和小说，却并不真正思考其内容。他们并不将阅读视为理解现实的工具，而是将其当作一种履行义务的方式，用以展示自己的生产力美德，或者仅仅当作一种娱乐，与观看真人秀节目无异。

对另一些人而言，许多自诩为“狂热读者”的人，阅读则成为一种确认偏见的练习：他们从书籍中摘取那些能印证自己既有世界观的片段，而非真正深入探索。他们并不将阅读视为通向更深层次理解的邀请，而是将其当作一种肤浅地挪用概念的机会，只挑选那些能舒适地与自身信念对齐的观点。 其结果便是一种思想上的腹语术（intellectual ventriloquism），让人陷入认知惰性，扼杀了真正的好奇心。

“研究作为休闲” 正是对这些空洞阅读方式的有力反击——它是一种对“奉创造主之名而阅读”（Read in the Name of your Lord）的崇高回应。它邀请我们以目的性和好奇心审视构成生活的一切，把求知视为一种开放式的、充满敬畏的神圣探索。简而言之，它是一种“成为学生”的姿态——即使我们日复一日地打卡于所谓的“知识经济”岗位，即使我们并不受学院体系的庇护和指导，我们依然可以秉持探索者的精神，在日常生活中践行真正的研究。

在学术体系中，“研究”是一种术语，带有高度专业化的含义。然而，对我们的目的而言，研究并非一种高高在上的学院练习，而是一种根本的人类活动，一场冒险，一门技艺，一种能够塑造文化的智性生活。

非专业人士不仅可以追求专业化，也理应如此。

从理论到实践：研究作为休闲的框架

1. 培养好奇心

我们如今几乎可以随时随地访问世界上所有的知识，但这种前所未有的信息获取便利不仅未能激发我们的求知欲，反而让我们的感知变得迟钝。面对无尽的信息流，我们往往不是主动探索，而是被动接受，由算法决定我们读什么、看什么、想什么。

然而，好奇心的本质其实很简单：观察、专注，并不断地问“为什么？”和“如何？”。怀揣好奇心，就是在创造主面前怀抱一种静默的敬畏，明白每一个问题的背后，都是一个更广阔的问题宇宙。

培养好奇心并不复杂：拿起一本杂志，偶然读到一篇关于候鸟迁徙的文章，便想进一步了解；出门散步，留意脚下的街道、人行道，观察周围的建筑、树木、动植物，思考这些事物是如何、为何出现在这里。

正是在散步时，我开始对郊区的城市景观产生疑问：这些房屋是如何建造的？为什么是这种风格？为什么街道如此宽阔？这个社区是如何形成的？起初，我眼中的郊区只是单调无趣的扩张，但后来，我发现自己进入了一场探索之旅，涉及城市规划、建筑、土地使用、经济与技术的交汇，揭示了郊区如何塑造我们的日常生活。

2. 提出问题

没有方向的好奇心只是分心。对于“研究作为休闲”来说，好奇心必须凝练成一个问题——被动的好奇需要转化为主动的求索。

对于悠闲的研究者而言，提出问题是一种乐趣，因为它是跨学科的、反学科的、不受学院规训约束的自由探索。

没有愚蠢的问题，但大多数问题在一开始都很差，而这恰恰是思考过程的乐趣。即使是一个不够清晰的问题，也可以成为一个起点，让思想随着时间逐渐展开、关联、深化。

最初，我对郊区的疑问是模糊的、宽泛的、缺乏聚焦的。我最早的问题是：“郊区是如何形成的？” 随着研究的深入，它逐渐演变为：

• “分区规划（zoning）如何塑造了现代郊区？”

• “分区规划的历史是什么？”

• “购物中心如何影响了郊区的形成？”

• “为什么会有最低停车位（parking minimums）的规定？”

• “郊区的规划真的合理吗？”

问题不断衍生，思维的触角不断延展。

经过实践，我总结出一个简单的公式：一个好问题既要足够具体，以引导研究方向；又要足够开放，以允许发现的空间。发现的过程至关重要，因为正是在发现的过程中，不同学科之间的联系浮现，新的思考和新的问题不断生发，思想得以真正成长。

3. 收集证据

当问题初具雏形时，它需要实质性的内容来支撑和发展。然而，收集证据往往是研究者最容易卡住的地方。

首先，我们身处的信息环境让我们更像“收藏家”而非“阅读者”。收藏PDF、购买书籍、整理书单，确实是一种独特的快感，但它很容易让我们陷入“囤积而不消化”的陷阱。收集证据最具挑战性的部分，不是获取，而是整理和运用。

其次，对于悠闲的研究者而言，自学必须涵盖该领域的奠基性文本。理解这些文本，以及它们如何塑造了我们对该主题的认知，是至关重要的。只有理解了学科思维背后的规则，我们才能在合理的质疑与反思中发展自己的思考，探索主流视角忽略的路径，甚至提出新的见解。

最后，永远都会有更多的东西可以阅读，这很正常。

4. 形成答案

研究必须有一个归宿，即便这个归宿是更多需要探索的问题。研究的成果不需要是革命性的，但它必须存在。 研究的最终产物需要以某种可见的形式呈现：可以是一篇文章、一段视频、一条社交媒体帖子，甚至是一封写给朋友的信。

“研究作为休闲”与随意浏览的本质区别，正是这种从“输入”走向“创造”的过程。 无论成果多么微小，你的答案必须以某种方式加入对话，而不仅仅是被动地消费或复述已有的观点。

5. 知识共同体

理想情况下，研究的最终归宿并非只是个人思考的终结，而是一个社交的、对话的、共同体的过程。就像《古兰经》所启示的“阅读”（Read）所具有的双重性一样，研究的完成形式往往是社会性的。

“研究作为休闲”最根本的艺术在于构建正式或非正式的“知识共同体”。 在这些共同体中，经过深思熟虑的想法以书面或口头形式呈现，并被推向更广泛的讨论。

今天，这些共同体无处不在：Substack、YouTube、Discord、Twitter，它们也存在于书友会、写作圈子、客厅讨论小组、咖啡馆聚会等各种线下社群中。正是在这些共同体中，思想被检验、被提炼、被交叉传播，并最终流传下来。

正如布鲁姆茨伯里派（Bloomsbury Group）、英克灵（The Inklings）、格特鲁德·斯坦的沙龙（Gertrude Stein’s Salon）、维也纳学派（Vienna Circle）等历史上的知识共同体，它们形成了一个个活生生的思想网络，使得观念在其中生长、碰撞，并延续。

通过这些社区，我们逐渐重新拼凑出社会的整体文化图景，而这种整体文化的恢复，正是“更高的文明”得以可能的基础。

重建文明的图景

《文明手册》（The Manual of Civilisation）提醒我们，书籍不仅仅是信息的存储器，更是文化记忆与行动力的承载体。在一个碎片化的时代，“奉创造你的主之名而阅读” 这一神圣命令显得尤为迫切。

通过建立一种正式与非正式专业知识并存的文化，一种“研究作为休闲”的文化，我们不仅能够重拾对世界的好奇与敬畏，还能够借此重建理解、对话与超越我们这个时代各种正统观念的能力。

原文：The Lost Art of Research as Leisure

进一步阅读：

1.Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life – Zena Hitz（《有思想的生活》）

2.The Pleasures of Reading in the Age of Distraction – Alan Jacobs（《如何再次拿起书》）

3.Slow Reading in a Hurried Age – David Mikics（《快时代的慢阅读》）

4.A History of Reading – Alberto Manguel（《阅读史》）

5.Notes Toward a Definition of Culture – T.S. Eliot

6.Princes and Powers – James Baldwin

7.Leisure: The Basis of Culture – Josef Pieper（《闲暇：文化的基础》）

8.The Disappearance of Rituals – Byung-Chul Han（《仪式的消失》）

9.How Romantics and Victorians Organized Information – Jillian M. Hess

10.Dialogue Concerning the Two Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican – Galileo Galilei（《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》）

11.How to Read a Book – Mortimer J. Adler and Charles Van Doren（《如何阅读一本书》）

12.Amusing Ourselves to Death – Neil Postman（《娱乐至死》）

13.Technopoly – Neil Postman（《技术垄断》）

14.How to Read and Why – Harold Bloom（《如何读，为什么读》）

15.The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life – Harold Bloom（《影响的剖析：文学作为生活方式》）

16.The Study: The Inner Life of Renaissance Libraries – Andrew Hui

17.The Sociological Imagination – C. Wright Mills（《社会学想象力》）

18.Tools for Conviviality – Ivan Illich

19.How to Write a Thesis – Umberto Eco（《大学生如何写毕业论文》）

20.Dust Tracks on a Road (Chapter 10) – Zora Neale Hurston