【新書】《雷聲與蟬鳴》代序

7 月 18 日

是誰說的呢？也斯的聲音，究竟近雷聲或是近蟬鳴？也斯熱愛生活，熱愛香港。當人們都在東張西望，他卻在培養家裡的盆栽，聆聽冬夜電車的拐彎鳴叫。他重整散落的家具。候車時，不忘記給N寫詩。如果說蟬鳴是香港的聲音，他確是。時而溫婉細膩，時而尖銳睿智，並且堅持不絕。

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜黃楚喬

手頭上翻揭這本《雷聲與蟬鳴》是初版，單純樸實得如我們的七十年代。書內除了目錄，甚麼資料也沒有。出版年份還是在《回看也斯》一書中重拾出來，那年是一九七八。認識也斯約在七十年代早期，是通過駱少平和小克。那真的是一個好年代，文學、藝術、詩和電影，校園內郊野外歌聲不絕。《雷聲與蟬鳴》的詩就是寫在這十年間（1965-77）。書內刊登了一組插畫，但沒有畫家的名字。初看似是和也斯合作多年的駱少平，再看又似是蔡浩泉的作品。記憶真是個糊塗蟲，我終於找到作者是駱少平。難道真的忘掉了我也很受駱的影響嗎？難怪在插畫中依稀地感覺到自己的影子。

據《六步音》一書，吳煦斌回憶一九七五年的夏天在東涌。當時小克想拍她寫東涌的詩，參加幻燈片攝影展。這天很熱，她在田徑上走了很多路，其它的記不清楚，唯獨也斯將細節全都寫在快報「我之試寫室」裡。也斯用文字就像用錄像，我想像他在夢裡也在寫詩。他熱愛生活，把經驗和感知都投放到文字和詩行裡。很多和朋友生活的日子，都活在他詩的世界。我們都喜歡乘風帶浪往離島旅行，蒲苔島、東平洲、烏蛟騰。他描述了在東平洲和友人渡過的一個晚上，當時我也在那裡。記得漫天的星星和小屋，眾人都在一起蓆地而睡。年輕的日子，真純而美好。

七八年也斯赴美修讀博士學位，八四年回港。我和家昇也於七六年建立影室。他回港的一年，在我家的一次聚會裡，寫下「看李家昇黄楚喬照片冊有感」一詩。其後的日子，國內詩人紛紛訪港，我在影室拍下他和辛笛一起共讀《手掌集》。一九九七年，我們移居加拿大，大家聯絡少了。九年後，在二零零六年，也斯特地來多倫多，慶祝我們新搬進一幢三層式的舊樓房。當時我們還在搶著時間裝修，屋内拆的在拆，穿牆破壁，混亂得如一片戰場。說是慶祝，有點過早，也斯卻從容，説説笑笑將經歷寫進〈吉石大道五十號〉一詩裡。我們感激他將我們人生一個重要的階段，過去的、現在的，都一併交織下來。二零一一年，我們在畫廊舉辦「多城對話」，邀請了七位多倫多藝術家，以作品對他的詩作出回應。他來不及參加開幕時安排的詩朗誦，他女兒安文來了。她是讀了也斯〈一個尋常的雨天〉還是〈見雪〉？噢，對不起，又記不起來了。