史书中那些让我动容的母亲

今天是母亲节，想谈谈史书中那些让我印象深刻的母亲。具体来说是《史记》与《汉书》，既因其文采斐然，也因两汉以孝治天下，史官笔下的母亲形象相对丰富。勿须讳言，正史乃至绝大部分史料，均以男性为中心。其中偶尔提及的女性，除了涉及宫廷斗争的妃嫔媵嫱，多为贤妻良母、贞洁烈女。这些叙述中，母亲更像是衬托儿子形象的配角。因此我的回顾并不包含孟母三迁、岳母刺字之类“英雄母亲”的故事。尤为触动我的，是几则不符合上述刻板印象的母亲，她们或智慧、或宽厚、或无可奈何、或奋不顾身；其子女也未必都功成名就。但她们的故事展现了母亲在道德规训之外的真情实感，这或许也是我们歌颂母亲的原因所在。

历史中最让我感慨的一位母亲，我甚至不知道她和她子女的名字，只知她儿子是“兵家亚圣”吴起账下的一名小卒。吴起是战国颇具争议的一位军事家、政治家。他既有“母丧不归、杀妻求将”的道德污点，又曾在魏、楚两国政治改革，使之称霸天下。吴起的改革触犯了宗室利益，楚悼王死后，宗室追杀吴起。吴起自知在劫难逃，于是躲在楚王尸体后。宗室由于在射杀吴起时一并射中楚王，事后被灭门者七十余家。相较于商鞅被五马分尸，吴起临死仍能借一具死尸铲除仇家，可见其洞察人心之狠辣。这种缜密的心思同样体现在吴起带兵之中。他之所以战无不胜，除了战术高超外，更因能与底层士兵同甘共苦。

《史记·孙子吴起列传》记载，一卒生疮，吴起亲自为他吸脓。这位士兵的母亲听后却放声大哭。旁人不解，将军这么看得起你儿子，为什么哭？母亲说，当年吴公也是这般对待她丈夫。丈夫因此奋勇向前，战死沙场。如今又轮到儿子，不知道他又将死在哪里。

这个故事让我感慨不已。吴起作为将帅，与士卒同甘共苦，本无可厚非，甚至是段佳话。但恰恰在这段佳话中，蕴含着危险的死亡陷阱。这一点，恐怕很多读者跟我一样未能想到。吴起自然心知肚明，但除他以外洞悉危险的反而是这位老母亲。她未必比旁人或读者“聪明”，只是更关心儿子的安危因而变得敏感。旁观者如我，甚至不知道她儿子姓甚名谁，遑论那位战死沙场的父亲，至多是史官笔下“兵家亚圣”又一次大胜的注脚。无名小卒原来也有母亲。她不在意将军的垂青，只关心儿子的生死，尽管这“生死”可能随时被置之度外。母亲无力忤逆将军，只能在一句“吴公今又吮其子，妾不知其死所”中放声痛哭。其实这个小卒也是我们自己，毕竟大多数人不会在史书中留下名字。但至少在母亲心中，我们比那些大人物有着重得多的分量。

史书中另有一类母亲，颇具政治远见，如赵括与陈婴之母。赵括因“纸上谈兵”可谓臭名昭著。长平之战中，秦王以反间计诱使赵王撤下老成持重的廉颇，以名将赵奢之子赵括为帅。最终赵军全线溃败，被白起坑杀的赵卒多达四十余万。赵国青壮男子几乎断绝，自此一蹶不振。《史记·廉颇蔺相如列传》载，战前赵母曾上书赵王，不可以赵括为帅。因赵奢与赵括谈论兵法时，虽不能驳倒儿子，但察觉他只是空谈，态度轻佻，因而对赵母留下“破赵军者必括也”的忠告。赵母在上书中，补充了她对赵奢父子的观察。赵奢与军同乐，将封赏尽赐麾下，一心为将；赵括却颐指气使，并尽收封赏，开始置办田产。赵母断言儿子必定不如乃父。但赵王不同意换帅。赵母只得要求赵王许诺，纵使战败也不株连。于是长平之战后，赵家仍得以保全。

陈婴的故事相对冷僻，见于《汉书·陈胜项羽传》。他是秦末的东阳令史，有长者之风。天下大乱之际，东阳少年杀了县令，聚众两万拥立陈婴为王。陈母却浇了一盆冷水说，我嫁到你家以来，从未听说陈家祖上显贵。如今暴得大名，是不祥之兆。不如归附他人，成则封侯，败也容易脱身。陈婴于是归附项梁，后降刘邦，得封堂邑侯。

赵括与陈婴的母亲虽非军事或政治专家，却以朴素的智慧不受短期利益所缚，对时局的判断超乎常人。赵母对于赵奢与军同乐的观察，暗含吴起乃至众多名将的驯兵之道；陈母的“暴得大名，不详”更是千古流传，如今多少明星网红身败名裂便是如此。从未雨绸缪的意义上，这两位母亲与那位士兵的母亲也有相通之处，不过后者家世更为平凡，也就更有一种无可奈何的悲凉。

到了武帝时期，由于用法严苛，出现不少酷吏，《史记》、《汉书》均有“酷吏传”一章。有意思的是，三位酷吏的母亲，言行却颇为耐人寻味。首先是张汤，他是西汉最有名的酷吏，《史记·酷吏列传》中的人物大多是其门徒。《汉书·酷吏列传》虽未收张汤，但也只是因为其“子孙显贵，另列一传”。张汤作为武帝鹰犬，最终落得鸟尽弓藏，被迫自杀的下场。但如此下场还能“子孙显贵”，恰恰源于他的母亲。据《史记》载，张汤虽为酷吏，但为官清廉，被政敌污蔑而抄家时，家产不过五百金。亲友想厚葬张汤，张母却说，张汤是天子大臣，被污蔑至死，凭什么厚葬？于是仅以牛车托运，且棺材至为简陋。汉武帝听后感慨“非此母不生此子”，于是重加调查，将包括丞相在内的污蔑者一并诛杀，并厚待张汤后人。

张汤的母亲给我的震撼与前三位都不相同。她用牛车、陋棺下葬儿子这位重臣，摆明了是顶撞刻薄寡恩的汉武帝，这么做的政治风险可想而知。然而武帝不以为忤，反而及时自省，或许是被张母的耿直所触动，想起了不惧非议，忠心耿耿的张汤，才感慨“非此母不生此子”。或许有人会说，薄葬张汤是张母揣度上意的一种政治智慧。但这样未免矮化了一位母亲对于儿子不白之冤的愤怼。我宁愿相信，张母因丧子之痛，已将政治风险置之度外，将儿子薄葬是这个老母亲所能想到的，唯一能挑战甚至羞辱皇权的方式。

其实王莽篡汉后，也有一位为儿复仇的母亲。她更为直接，是中国史上第一位女性起义领袖，人称吕母。据《后汉书·刘玄刘盆子列传》载，琅琊人吕母的儿子吕育因小过失被县令所杀。吕家资产雄厚，吕母遂散尽家财广为结交青年。数年后家财耗尽，青年们想报答吕母。吕母坦言，结交各位只为给儿子报仇。众人深受其恩，相聚数千人攻破县城，由吕母手刃县令，以其人头祭拜儿子，后遁入海中。不成想，吕母起义犹如燎原之火，揭开了新朝覆灭的序幕。如果说张汤之母是文斗，吕母则显然是武斗，展现了汉代“以武犯禁”的侠义精神。

除张汤外，《汉书·酷吏传》还记载了一位酷吏的母亲：严延年的母亲来洛阳探访儿子，却撞上死囚问斩。她便拒绝进入严府。严延年脱帽磕头许久，严母才见他，并严加斥责，让你作郡守，不见仁政教化，反而借刑罚杀人立威，难道这是父母官的职责么？严延年连忙道歉，但严母心意已决，称不愿亲眼看到严延年也被处死，不如返乡为其准备墓地。一年后，严延年果因弹劾而被处斩。《汉书·隽疏于薛平彭传》也有一则类似的故事。隽不疑为官时，每次抄录囚徒名录归来，母亲都问他，你这次有没有平反罪犯，救活了几人？如果多有平反，母亲言谈饮食间便份外开心；若无平反，则生气甚至不吃饭。因此隽不疑为官，得到了“严而不残”的风评。

严延年与隽不疑的下场一喜一悲，但两位母亲的动机却颇类似，只是希望儿子能以救人而非杀人为念。君子之于禽兽，尚且“见其生不愿见其死”，何况于人？但有些时候，人确实对同类更为残忍。我们不跟禽兽划分阵营、计较对错。可一旦对立场、理念、信仰不同的人，甚至恨不得除之而后快。此外，就法律而言，什么罪行可以豁免也很难界定。隽不疑的母亲虽然督促儿子多平反罪犯，但未必有那么多冤狱可以昭雪。我钦佩隽母的精神，但无意引申出罪犯都应该被宽恕之类的结论。

如果说那位小卒的母亲让我最为伤感、张汤的母亲让我最为敬佩，那严延年与隽不疑的母亲则让我最为亲切，因为她们让我想起自己的母亲。她是一位医生，或许是出于医生“不问病人善恶，只以救人为念”的职业精神，常劝我不要太计较对错得失（从我文章不难发现，我尤其喜欢分析逻辑对错），多为他人考虑。这么说好像太过空泛，举一个去年的例子吧。

去年浙江高考那篇争议范文《生活在树上》一经公布，就有朋友请我评价。我读罢愤怒大于失望，因为全文佶屈聱牙故作高深，实则词不达意语感低劣。更让我愤怒的是居然有多位“专家”为此文站台，首当其冲的是浙江阅卷组组长陈建新，显得质疑者反而底气不足。我写了篇“《生活在树上》错在哪儿？上海作文状元点评浙江满分范文”，并在文末指出，作文并非不能用理论或学术语言，但要有的放矢。于是又写了一篇借布尔迪厄的场域（field）理论分析如今国内高考场域与商业出版场域的合流，进而回答阅卷组长何以水平如此不堪的文章。其实这篇后，还写了些进一步批评陈建新以及作文弊病的文字，给母亲看后，却遭到否决。她说我之前写得挺好，她也支持，但写得已经够多了。陈建新再有千般不是，也是五十来岁的老师，被这么指着鼻子骂，就算你骂得有道理，也太过了些。当时舆论已经转向，相信他的日子并不好过。我挺诧异母亲能同情陈建新，毕竟我对“写文章”有种执念，因此陈建新这样指鹿为马比那些偷税几十亿的明星还让我愤慨。不过我还是把草稿压了下来，确实几周后陈建新便被撤职，其教辅书产业链遭到封杀。想来确实不必再加批判。

我常把草稿给母亲读，尤其是涉及论争的部分。她的性格较为豁达，不像我经常拘于表面或抽象层面的是非对错。前几周那篇《从翻译社会学看文理之争》，本来文末还有大段批评国内文科教育的论述，被她要求删了。原因很简单，我既不能代表国外，也不能因为在国外读了几年就对国内指点江山。我当时勉强照办，现在却越发觉得有理。不仅是体会到可能引来非议，也意识到三言两语给国内文科定性并不公允。最近时常感觉，一味强调逻辑推演，可能南辕北撤。错的不是理性，而是人的理性总受到经验、时空、历史背景所限，因而得到的结论有所偏颇。这时便需要那些看似老生常谈的价值当做缓冲，给自己和他人留有余地。“得饶人处且饶人”、“从自己身上找原因”，这些网友可能深恶痛绝的话也我母亲也常说，但我觉得其中是非取决于我们看待它的态度。如果这些话用来约束别人甚至为自己脱罪，那确实近乎蛮横无理；但如果加以内化、用来要求自我，反而可能更接近内心的和解与自由。

古人有个词很有趣，刀笔吏。它本无贬义，仅指代小吏以笔书写，以刀删削。到清末却引申出“一语足于救人，亦足于杀人”的意涵。文字不仅杀人，还可诛心。我希望自己的文字有锐利的思辨感，但这份锐利不应伤人、或带些温度。而赋予我这份温度的，正是我的母亲。

后之视今，亦犹今之视昔。那些史书中的人物，以及更多未见于史书的人物，也曾鲜活地存在于这个世界。他们与母亲的故事，我们固然无从得知，但不难想象期间的关切、规劝、甚至奋不顾身的奉献。因为从前的母亲如此，如今的母亲如此，后来的母亲亦如此。

在此谨祝每一位母亲节日快乐！