七日書之六 因理解而分開

大家有讀過作家倪匡筆下的衛斯理系列嗎？從小開始，我就特別喜歡有衛斯理與白素兩夫妻一起登場的故事。他們在對話的開頭，就能猜到對方想帶出的結論；在行動的瞬間，就知道自己該如何配合；在交換眼神的一刻，就能意會自己需要作出的反應。長大的我就知道，自己喜歡看的原因，是源自羨慕、渴望；我也想有一個人，有着與我心領神匯、不用言語，然後互相明瞭的默契。

當然，我自己這是過高的要求。我亦未至於要求朋友、家人，甚至工作上的人能夠達致這樣的境界。但至少，在選擇伴侶的時候，可以（稍稍）加點這樣的憧憬罷。熟悉的朋友們，總是說：「天真！沒有人可以成為你肚子裏的蟲囉！」嗯，我都知道，但就是禁不住想追求。

無奈的，是本人的反差。誰會想得到，那個工作上看來能言善辯的我，或與朋友相處時那個侃侃而談的我，私下是一個很不擅長以言語表達的人。更準確的是，我可以不斷說着毫不切身的一切，但當一觸動到自身的情緒與感受，我說不出來。太多、太深切、太條理不清。偏偏月亮處女座的我，又要求自己事事邏輯分明。就算以文字一字一句寫出來，都要來回雕琢，尤其那些條理不順的地方。然後，寧願按下鍵盤的del，也不願讓人看穿，我那些沒有前因後果而來的情緒。

偏偏，愛情是以情緒堆疊而成的關係。這裏想說的，只是單純與另一個人約會，純粹的愛情，而非進入法律制度規定關係後，那種需要共生的關係。因此，基乎每任前度最後都會跟我說：我不懂你。我也同意。有時，連我自己也不搞不懂自己某些行為的動機。

試過有一次，前度要我在聖誕節當天到尖沙咀海旁過節。我知道自己的身體受不了人山人海的氣場，卻沒有拒絕，（雖然也從未表達一絲興奮）。到聖誕當天，我準時到達集合地點，與她相見，然後慢慢走入人海中。第一次在海旁，卻聽不見海浪聲，只有人潮的噪音；明明是晚上十時有多，卻被明亮的燈飾照亮得如白晝般。再下一刻，我眼前一白；我呼吸不了。她拉着我到文化中心外的樓梯，蹲着，然後等待。她說：「你明知不適應為何不一早說出口？」「我以為你知道了。」祈盼着對方的理解，但她發怒了，然後說：「回家去罷」。

類似的事件很多。於是，那些為數不多，與對方互相理解的瞬間，我都一一記住。

最深刻的一次，是分開。很諷刺對吧？互相理解了，關係卻走到終結。還記得，在那之前，我們大學讀的專業一樣，又成為同一學會的幹事，住的宿舍也在同一層。即使我們的關係是禁忌，不能公開，也無阻我們每天相見、相親、相愛。後來，她申請了轉專業，幹事期也完結了，我也再沒有申請大學宿舍。我們從共渡難關，變成各自生活，偶爾碰面，卻趕着再忙、回家。在這漸行漸遠的一刻，她對我提出分開了。

那個時候，身體本能反應，是去挽回。於是我走到她工作地方的樓下，等。等到了，又怕打擾，只敢拉遠距離，撥通電話，對她說：「對不起。」不知道是否這聲認錯發揮作用，她答應了，嘗試重來。可惜，我們都是記性好的人。有些關係一早已經裂開，就算再巧手的工匠去修復，也會見到那一條長長的裂縫，更何況，我們只是凡人。

有一晚，我們兩個人都空出時間，去吃晚飯了。地點是在大學附近一間韓國餐廳。那是我們在確立關係後，最常到訪的一家餐廳。身體好像都習慣了似的，知道她只會在水冷麵及年糕之間猶豫不決，又知道她喜歡吃辣，所以問：「今天要炸雞還是煎蛋卷？」兩個都是辣的，選其一就可。沒有多餘的說話，不需反復的試探，很好。吃過晚飯，送她到宿舍後，我就獨自回家。

那一晚，躺在床上，我想通了。指尖敲着電話鍵盤，說：「果然我們是回不去了，就這樣結束吧」。很快得到回應，「我想也是」。自此，我們有着同樣的默契。在我們共同的圈子相約時，永遠只有我，或只有她；我從社交媒體移除了她，我也再沒有在那邊看過她的動態。就如兩條平行線，只有兩個人都刻意保持適當距離，才能夠繼續平行至永遠。

時至今日，我仍然在尋找我的白素。只希望，下一位的她，可以更早一點互相連結，不用待到關係的盡頭，才互相理解那讓我們都覺得舒服的頻率罷。