七日书 Day 5｜家是表达自我的地方

我从小就很有领地意识，比如说父母进我的卧室要敲门，卧室的布置要自己选。大概六七岁的时候，我们搬到厂里新分的楼房，家里最大的卧室分给了我，我爸也大手一挥，给我买了张一米五的席梦思大床，晚上睡觉的时候完全可以在上面滚来滚去。

后来上小学，流行起类似大富翁的游戏，我又要求我妈在卧室铺上地毯，方便小伙伴们来玩的时候，席地而坐。地毯，自然也是我要亲自去挑的。阳台更是我的生态试验田，我养过兔子、螃蟹，还养过一只虾，没错，一只独立的虾，大概是我妈在水产市场随便买的，那时我想学齐白石，决定从最难的开始挑战，当然，最后无疾而终就是了。

这种没事折腾来折腾去的习惯，可能是一种无时无刻都想改造的心。后来读到三毛在撒哈拉沙漠的生活，讲到用捡回去的轮胎做秋千，各种石头木墩也都变成原生态的装饰品，看的我是心向往之。

……

因为大学学的是建筑，所以总有朋友来找我看看，这户型怎么样，要怎么改，将来要怎么装修，我后来教给他们一个方法，不要相信开发商的图册，拿尺子去现场量，量完之后画简单的方块图，再用一张硫酸纸拓上去，把不能打掉的墙画出来，剩下的空间，你就在上面画泡泡，大胆一点，比如说这个泡泡是吃饭的地方，这个泡泡是小孩玩耍的地方，女主人每天要做瑜伽，要在哪里安排泡泡，在涂涂画画中，自然就勾勒出了家的雏形，这个事情其实不需要专业，需要的是对自己和家庭成员的了解。很多时候，你会发现你需要的是一个开敞、流动的空间，里面可以发生无限的事情。

我深刻地意识到上面这件事，是在装修自己新家的时候，那时候临近结婚，我们两个人工作都很忙，又是精装房，我们就买了成套的家具老老实实搬了进去。可是后来越住，越忍不住开始东搬搬，西挪挪，梳妆台被我搬到了阳台上，变成了我练书法和做手工的工作台，客厅的茶几被我移到了一角，变成了小饭桌，原来的大餐桌没了负担，变成了我的无边界自由书桌，次卧的床头被我改造成了主卧的壁橱，书房则变成了我老公的专属游戏中心。

我们后来还笑着讨论这件事，说应该像乔布斯一样，空空荡荡的搬进来，发现自己实在需要的东西再去买，如非必要，勿增实体。

……

中国人对家、对房子常常有很深的执念，但是，对自己的生活是怎么开展的，好像并不是很关心。买房的时候当然要看地段、看学区、看价钱，但是买回来，到了装修的时候，又开始关注哪个牌子的家具显档次，显高级，关心了一圈，唯独没有关心自己。我去过很多朋友的家里，我发现他们的房子，没有停留感，就是没有那种有趣的小角落，你去做客，只好规规矩矩坐在客厅，主人招呼吃饭了，就团团围坐在餐桌，书房，一般都是闷闷的小房间，放一把人体工学椅和电脑桌、书架，整个空间死死板板的。反而是你去观察那些刚刚有了小婴儿的家庭，虽然常常乱七八糟，但却颇有趣味，透着一股生气，家具挪走的地方小孩子在学爬学走，卧室也做出了种种改造，围绕这个新生儿的降临，人们不得不对自己的家，对这个空间有了思索，有了行动。

在我们的观念里，空间是围绕着功能展开的，著名的那句现代主义宣言，形式追随功能。但是，空间作为一种中介，可以启发人去思考。一个模糊的空间，有了人的介入，就产生了诸多可能。

……

以前不太喜欢安藤忠雄，觉得住吉的长屋有哗众取宠之嫌。后来看到他讲自己为什么要这么做，他说自己从小就生活在这种传统的狭长的日式住宅里，夏天密不透风闷热异常，冬天又没有阳光十分寒冷，那么为什么不在中间开一个天井，让风和阳光都进来。这个创新不仅大胆，而且还有争议，因为长屋面宽实在有限，在雨雪天气，要想从房子的一头走到另外一头，必须要打伞通过。但是，业主夫妇住在这里几十年，并未觉得不便，反而深深的感激这个小小的庭院所带来的自然气息。

我想，住吉的长屋就像一个隐喻，它外表的清水混凝土看起来粗糙怪异，但却是造价低廉且耐用的建筑材料，整个房子静静的伫立在那里，与周围千篇一律的房屋形成了鲜明对比，它不在意外表，而是向内开放，通过一隅小小的庭院天井，坚守着一个属于自我的宁静的精神空间。