話題》從反軍政府詩人克席（Khet Thi）逝世兩週年，看《緬甸，最後一搏》

撰文｜陳彥明（文字工作者）

5/9是緬甸反軍政府詩人克席（Khet Thi）的忌日。兩年前，緬甸軍事執政團鎮壓反抗者，克席在嚴刑對待下一夜喪命，遺體甚至遭無情破壞。專門出版亞洲紀實漫畫的慢工出版，2023年初緬甸政變兩週年之際推出《緬甸，最後一搏》，除了中英雙語對白的實體漫畫書，並有法、英、泰、緬甸文四種語言的電子書全文，在網路上供讀者自由閱覽、轉載。

Openbook邀請讀者們一同回到2023台北國際書展《緬甸，最後一搏》新書發表會現場，會中結合不同國家的抗爭經驗與觀察，回顧緬甸這兩年的社會動盪，為讀者勾勒更具體、真實的世界圖景，並思考緬甸民主的未來。

講題：為自由而戰，抗爭下的日常──緬甸．香港．烏克蘭
主持：劉致昕（《真相製造》、《烏克蘭的不可能戰爭：反抗，所以存在》作者）
與談：柳廣成（香港漫畫家 、《緬甸，最後一搏》共同作者）、杜可可（台灣聲援緬甸聯盟負責人）、楊萬利（鳴個喇叭！緬甸街創辦人之一）、黃珮珊（慢工文化總編輯）

緬甸詩人克席原任工程師，2012年起，他離職後全心投入創作詩，平時以販售冰淇淋和蛋糕維生。克席曾在2021年緬甸政變發生後，發文表示：「我不想當英雄，我不想當烈士，我不想當弱者，我不想當傻瓜。我不想支持不公不義。如果我只有1分鐘可活，我希望我的良知在那一刻是純潔的。」

2021年5月9日早上，克席妻子昭蘇（Chaw Su）接到電話，要她去摩尼瓦的醫院。「我原本以為他只是手臂骨折之類的……但當我抵達現場時，他卻在停屍間，內部臟器都被摘除。」昭蘇在接受英國廣播公司緬語版（BBC Burmese）訪問時表示。

生命也許會消逝，但語言及其內蘊的精神會持續流傳。克席最著名的句子：「他們瞄準頭部，殊不知革命在人心中。」出現在慢工出版的紀實漫畫《緬甸，最後一搏》書末。中英雙語呈現的文句旁邊，是香港漫畫家柳廣成所畫的、一張張神情堅毅的緬甸人民大頭照。

➤藉出版紀實漫畫，呼籲關注緬甸

2021年2月1日凌晨，緬甸國防軍發動政變，推翻全國民主聯盟政府，拘捕總統溫敏及國務資政翁山蘇姬。政變發生數小時後，緬甸國防軍宣布進入為期一年的緊急狀態，隨後，緬甸全國爆發了反對軍事政變的示威，緬甸軍方則採取直接槍殺的殘酷手段，對緬甸全民進行鎮壓。

根據緬甸援助政治犯協會（Assistance Association for Political Prisoners）網站統計資料，政變發生後，截至今（2023）年5月8日，已有2萬1973人遭逮捕，被釋放者為4207人，但仍有1萬7750人被拘留，有3476人已被軍政府殺害。很遺憾地，死者甚至包括18歲以下的未成年人。

《緬甸，最後一搏》書封上穿著「EVERYTHING WILL BE OK」字樣T恤的黑色剪影，人物原型就是緬甸華裔女孩鄧家希。她在2021年3月3日在抗爭現場遭軍方實彈射擊，頭部中槍死亡，終年19歲。

慢工文化總編輯黃珮珊在2023台北國際書展《緬甸，最後一搏》發表會現場表示，會有這本漫畫出現，其實是追蹤緬甸民主運動發展約20年之久的法國漫畫編劇斐德希克・德波米（Frédéric Debomy），在2021年底向慢工提案。黃珮珊起先猶豫了很久：「一開始其實不想做這本書。我們都在做真實故事，但老實說，我們沒有做過『還正在發生的事』，這有點超越我的能力，已經進入到新聞的境界。」

後來她與德波米討論原則，比如確認書中提及的內容事件必須要有事實來源等等。德波米的堅持震撼了黃珮珊，加上她讀到了慘無人道的報導：2021年平安夜，緬甸平民欲透過卡車逃亡到鄰國泰國，卻遇到緬甸軍方放火燒車，不論性別年齡全數遭受屠殺。這成為黃珮珊放下遲疑決定出書的關鍵。

烏俄戰爭後，全球新聞焦點都在烏克蘭，同樣位處戰略地位的台灣也受到關注。黃珮珊反問：「那誰來關心緬甸呢？」她認為台灣的言論與出版自由在亞洲位居領先，因此有能力關注其他亞洲國家的處境，透過出版來發聲：「慢工也希望不只做台灣故事，而是關注整個亞洲。」

➤嚮往民主的百萬緬甸人，成立「民族團結政府」，持續對抗

親歷過緬甸1988年第一次民主政變的杜可可，向現場說明：「2021年4月16日我們成立自己的政府，軍方有坦克車，我們什麼都沒有，但我們想辦法做。緬甸軍方是應該要照顧緬甸人民的，但空軍炸掉了我們的村莊。在兩年裡，有3萬5000多個家不見、燒掉了。」

主持人劉致昕補充，杜可可提到的「自己的政府」是緬甸支持民主的陣營「民族團結政府」（National Unity Government，NUG），透過緬甸社群在國際進行募款，「在軍隊方面、在海外各地遊說上面，有資源在外交場域跟境內的軍事場域，持續對抗跟推進。」

劉致昕解釋：「民族團結政府」不但成立了「人民防衛部隊」（People's Defense Force, PDF），在許多國家都有設立代表處。黃珮珊也補充，目前民族團結政府防衛軍總人數達百萬，僅有6.7萬人領有每個月20美金零用金，其他人皆是無償參與。來自台灣的資助，約能提供380多位防衛軍每個月零用金，其他國家的資助情形，則以新加玻、韓國、日本和英國最多。「這場政變，也造成780萬個學童失去了上學的可能性。兩年之間，整個國家像翻過來一樣發生事情。」劉致昕小結。

➤在緬甸出生的，全部都是一家人

對談現場播放起影片，那是緬甸政變過程中，失去年輕兒子的緬甸華人母親，悲傷地對鏡頭與其他人喊話。劉致昕同步翻譯轉述：「我是真正的華人，我現在犧牲了一個醫生兒子，你要永遠記得這件事情，我們出生在緬甸，吃緬甸的米，喝緬甸的水長大，我們心態跟緬甸人一樣，我也是佛教徒。請不要因為這個事件，而把我們當做是你們的敵人。」

緬華二代楊萬利也在發表會現場，看著影片，她內心百感交集。1993年，年僅10歲的楊萬利一家從緬甸遷居台灣。長大成人後的她，不但與友人共同創辦鳴個喇叭！緬甸街工作室，推廣緬甸文化，2022年也創辦三季Sanji Teahouse，用道地的緬甸飲食讓台灣人認識緬甸。

看完影片的楊萬利向大家說明，政治層面上，族裔議題常被緬甸軍方用來挑起國內不同種族之間的衝突，進而間接瓦解民間對於政府的反抗力道。其中，緬甸華人處境更是如履薄冰。

1960年代緬甸政變發生時，社會也興起排華風氣，不少人選擇離開，有的就移民台灣，成為最早落腳、構成中和緬甸街的社群。楊萬利說：「選擇離開和選擇留下的人，每個人面臨的課題不太一樣。離開到世界各國的移民們，面臨的課題是『如何在異鄉重新生出自己的根』；選擇留下的人則面臨其他課題，比如緬甸每隔15到20年，就會發生類似這樣的（社會）動盪。」

《緬甸，最後一搏》書裡提到，緬甸華人的處境長期以來非常弱勢。劉致昕轉頭詢問杜可可：「在開始正面抗爭之後，原本在國內矛盾的種族之間的衝突，起了什麼樣的變化？這兩年來看見了什麼？在種族之間，人民有辦法團結嗎？」

杜可可表示，目前緬甸社會是有史以來最團結的一次，值得驕傲：「在民族團結政府第一次開記者會的時候，就宣布承認羅興亞人（Rohingya）是自己的種族。我們想要把緬甸的全部民族團結起來。過去緬甸華人是被排擠的，現在不一樣了。在緬甸出生的，流著緬甸公民的血，全部都是一家人，我們承認了這個事。」

➤以畫圖爭取話語權，建立虛構卻有真實血肉的面目

在這次《緬甸，最後一搏》涉及跨國經驗的合作過程中，漫畫家柳廣成必須根據德波米提供的雲端資料照片感受現場，待德波米寫好腳本後，再執筆創作。整段過程的感受如何？

柳廣成表示，下筆前，首先要抽離香港人的身分，去擁抱普世價值：「意思是說，回到身為人民，面對極權，希望不要受到壓迫、有基本人權、有基本自由。」這次創作需要處理的議題非常深入，動筆前，柳廣成花了一點時間了解緬甸局勢發展、民族議題，才具有從照片或事件資料中，解讀當地背景與社會脈絡的能力。

他接著說：「緬甸當地民族之間本來就存在衝突，這樣的背景其實與抗爭運動息息相關，主流族群過去對少數族群不友善，在抗爭期間出現一些化解的情況。我不能套用香港的觀點，這樣太武斷了，每個國家都有不同的情況，需要帶入這個地方的背景脈絡。」

原先處理分鏡稿時，柳廣成運用了較為抽象的筆法，但在與德波米來回討論後，進行真實元素與漫畫創作之間的拿捏與調整，以避免創作者演繹過多、創作性太強，讓讀者感到「不靠譜」。

世界各地正發生著的各種國家暴力與權利侵害，形式各異，台灣、香港、緬甸、烏克蘭人民的處境與受到的關注不盡相同。然而，在傷痛意義的層面，難以、也無須相互比較。

柳廣成回看香港抗爭，當時自己目睹事情發生卻無能為力，在暴力現場倖存，不免心懷內疚，甚至反覆自問：「被抓走的怎麼不是我？」不過，反過來想，若真的被逮捕，將無法做到很多事。他說：「其實青春是這麼容易被摧毀，好像只是機率而已——本來你可能是無限大好機會的青年，但就消失了。」

回到民主的討論，柳廣成認為：「民主是不一定你跟我意見一樣。大家意見的話語權是平等的。」他期盼每位讀者都能用「人的尺度」回到生命本身去理解為了抗爭被拘留或者死傷的人。柳廣成強調：「我希望大家不要用數字去看這些人，因為每一個數字可能都曾經有過很大的夢想，如果他們還活著，他們真的可以做很多事。」

對柳廣成而言，畫圖亦是爭取話語權的方法，以此對抗被國家壟斷的大眾媒體主流敘事。創作之外，出版當然也是提出不同面向的生命經驗與民間視角，用親身體驗過的真相，對抗官方斷章取義說法的具體行動。

藉由普世價值的提調與共感，柳廣成與德波米共同轉化緬甸發生的種種，打造出《緬甸，最後一搏》。相信那些細緻而入神，帶著憤怒與不甘心的臉孔，將會銘記在每一位認同民主自由價值的讀者心上，記住克席與其他以命相搏的抗爭者如何活過，讓革命不會止步於此。●（原文於2023-05-11在Openbook官網首度刊載）

緬甸，最後一搏
Myanmar: the last stand
作者：斐德希克．德波米（Frédéric Debomy）
繪者： 柳廣成
譯者： 許惇純、Alice Heathwood
出版：慢工文化
【內容簡介➤】

作者簡介：

斐德希克．德波米（腳本）

1975年出生，成長於巴黎。2006年起參與Info Birmanie、Euro Burma Network等支持、宣傳緬甸民主運動的機構。他出版了十多本關於緬甸局勢的書籍和漫畫，並在媒體上發表相關文章，也曾針對盧旺達圖西人的種族滅絕問題發表著作。

已出版漫畫作品有《Sur le fil : dix ans d'engagement pour la Birmanie》、《Birmanie, fragments d'une réalité》、《Aung San Suu Kyi, Rohingya et extrémistes bouddhistes》等。

柳廣成（漫畫）

香港創作者。童年成長於日本京都，深受當地漫畫文化影響，返回香港定居後修讀於香港中文大學藝術系。出版及連載短篇漫畫十餘部，並在香港反送中運動時大量以漫畫發聲。習慣以鉛筆作畫，個人風格明確，常藉由筆觸強調氛圍。已出版漫畫作品有《被消失的香港》、《報導者事件簿001-留學黑工》、《北港香爐人人插》、《Cube Escape: Paradox》、《Fantaisie ordinaire》等。