所謂「不朽」

雖然已經沉澱了差不多一個星期，但Sinéad O’Connor 的死訊仍然未能消化，在介乎惋惜和悲憤的心情中，又似乎悟出，像她這樣的歌手，這樣的離去，又好像最適合的總結。

怎麼說呢，今年正值李小龍逝世五十週年紀念，全球各地都有特別活動。如果你是五十歲以下的人，那你根本沒有親眼看過他的偉大，都是從不同媒介接收。而李小龍在世只是三十二年，而他離世後，傳奇反而不斷延續，完全沒有減退過，大家依然津津樂道，我覺得，這大概就是「不朽」的定義了。

聽歐美樂壇多年，有不少英年早逝的個案，有些樂手，生命短暫，但留下的音樂卻足以千秋萬世。而某一程度上，他們短暫的生命，除了令人惋惜之外，也同時將其光芒，定格在他們最佳風華正茂的時刻，而此後，沒有會知道他們老去，甚至是淪落的樣貌。如果李小龍仍在世，他今天應該是位八十多歲的老人家，會不會反而令大家對他印象改觀呢？沒有人知道，因此，現在我們對他的印象，就是永恆，就是不朽了。

在歐美樂壇，有個Club 27的傳說，有好多位舉足輕重的音樂人，都在廿七歲便離世，包括特別有名的如，Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain 和Amy Winehouse 等等，真是一個顯赫又令人心碎的名單。同樣在香港，一些名字如張國榮，梅豔芳，黃家駒等，雖然不只廿七歲那樣年輕，但他們的普及度，卻在他們離世後，與日俱增。

Sinéad O’Connor 終年五十六歲，她最光輝的時光都在八、九十年代，除了音樂方面的獨特性，她的處事作風也是獨樹一幟。她的獨行獨斷，曾經得罪不少人，她渴望愛情，感受都傾注在歌曲裡，卻換來一次又一次的傷痛。她的專輯幾乎每一張都有不同風格，有時令追隨者無所適從。近日再重聽她後期的作品，其實可聽性也頗高，展現她成熟的一面，可惜在市場的成績未如理想。

她令自己最攝服的，其實是一首聖誕歌《Silent Night》，這首歌大家都耳熟能詳，隨便可以唱出來，但她那近乎清唱的演譯，然後Peter Gabriel 在背後的一層薄薄的鍵琴質感，配合她莊嚴肅穆的歌聲，一首大家已如此熟悉的聖誕歌，便再昇華一級，有清滌大家的心靈之效。

話說回來，她最受歡迎的一曲《Nothing Compares 2 U》，原曲由Prince所作，但他交給別人主唱，自己後來才做一個自己的版本。現在這兩人都已作古，其實還有另一位歌手翻唱過，也是相當受人喜歡的，這位歌手是Chris Cornell，不幸亦已離世，終年52歲。

他是西雅圖Grunge rock崛起時出道的歌手，他自己的樂隊是Soundgarden，後來也同時兼顧和另一隊叫Audioslave的樂隊合作，而他亦有以個人名義出版專輯。他較有知名度的一曲，應該是為占士邦電影Casino Royale唱的主題曲《You Know My Name》（2006），不過這首歌卻可能是占士邦電影主題曲之中，最容易令人忽略的一首。

這些之外，他還發起一個一次性的音樂項目叫Temple of the Dog，今日回看，是巧合的適逢其會。事緣他的一位童年好友 Andrew Wood，在1990年突然離世，他傷痛之餘，寫了兩首歌作紀念，他請了Wood的樂隊Mother Love Bone的舊隊友合作，打算錄製一張單曲。後來得到其他人加入，其中包括後來成為Pearl Jam的隊員，包括Eddie Vedder，最後變成一張標準長度的專輯。之後，各自回到自己的崗位，繼續工作。唱片公司也不以為然，沒有大力宣傳。直到兩年後，他們才驚覺，那是一個可一不可再的項目，而且集合Soundgarden和Pearl Jam兩隊主力成員合作的歌曲，才開始加料宣傳。銷量回升，總算還專輯一個公道。

至於Chris Cornell，他的音樂事業一直有好的進展，大家完全沒有發覺他飽受抑鬱病煎熬，直至他在巡演中一晚，演出後回到酒店，一時想不開，自我了斷。大家震驚之餘，也想起他的影響力和忠肝義膽，於是發起一個紀念演唱會，很多好友同儕出席，場面感人。

他離世後，有兩張專輯出版，其中的《No One Sings Like You Anymore, Vol. 1》主要輯錄他翻唱別人的歌曲，有比較之下，大家都特別另眼相看。

滾石雜誌的一位主筆David Fricke 曾簡評這張Temple of the Dog專輯為deserves immortality，我特別相信，有些人和作品會是值得稱為不朽，不過，為數不會太多。