搭乘绿皮列车去挖菌

去年9月底一个周五的早上六点，梦醒再难眠，刷手机打发时间时好奇，如果搭乘火车不离开所居的昆明市，都能去到些什么地方。打开12306搜索，发现一趟5652次列车，恰好将在7点半从昆明站发出。我家距离火车站不远，扫个共享电单车，20多分钟就能抵达。带着对久违绿皮满车的想象，以及对陌生地名的好奇心，我迅速下单，小新街，10.5元。起床、洗漱，抓起三个中秋月饼作早餐，飞奔到了火车站。

5652次，绿皮慢车里的农民丰收节

站内闸机竟然无法识别身份证。背后的工作人员赶忙说，“您搭乘的普快，得去隔壁取票机，换纸质票。“确实，我回忆起一年前坐过的最有名那趟绿皮慢车，行驶在四川凉山州的5633/4次，沿途的三四十个小站甚至连闸机都没，自然无法走我们早已习惯的机器识别程序。

障碍即惊喜，而且并无耽误几分钟，我已置身久违的绿皮列车——一节事实上的硬卧车厢中。空空荡荡，整整齐齐，并没一丝记忆中老火车的闷罐感觉。鸣笛和与铁轨摩擦的隆隆之声，也只停留在想象中。火车开行起来，依然没最后一秒冲上来的乘客，这意味着我完全可以敞开来补觉。

回笼起来，我跟车厢连接处的列车员攀谈得知，昆明局早就没了老掉牙的绿皮列车，那种得和陌生领座对个眼色后再合力开闭车窗、行李塞满顶架和长条座椅下方、吵闹的方言跟着烟圈无孔不入的记忆慢车。我目前置身的这一节，是空调列车的硬卧代硬座车厢。“因为前阵子的贵州疫情，这趟车停运了一段时间，今天刚重开你就来了。不过不会像大凉山那趟那样，卖山货的村民不会有多少，更不可能有鸡鸭猪羊上车。你往前走到硬座车厢那看看，会有些带着刨子去挖菌呢。“

“啊！挖菌？他们去哪挖啊？“我来了兴致。

“一般他们都在照福铺下车，夏天时会有一百来个昆明退休老嬢老爹一起过去。“列车员提及了”照福铺“这个听起来很有诱惑力的名字。可我只买到它的前一站、隶属昆明市嵩明县的小新街，临时补票虽然容易，但这不违背了自己”不出市“的初心吗？

带着好奇和犹豫，我在慢速行驶列车上开始相对运动。这趟5652次，开放了2节硬卧代硬座和2节纯硬座车厢，经过第二站小哨后，连乘务员带乘客，大约六七十人，其中近一半乘客身边真搁着刨子和竹筐。硬座车厢里气氛热闹了起来，一架还没开始录制的摄影机面前，列车员和摄影师正忙着贴喜庆的窗花、在行李架下挂上红灯笼和黄瓜，车厢尽头还布置出一个读书角，里面大多是农业养殖类书籍。像是编导的一位姑娘告诉我，今天是中国农民丰收节，台里过来拍个新闻片，顺带做个直播带货，“一会还有列车员的非洲手鼓表演。“

收拾齐整后，摄像机和麦克风对准了硬座上的两个年轻人。“我们都在杨林大学城读书，也是慢火车迷，这个速度可以在火车上体验到城市里没有的乡土风味，还有沿途这些美好风光，能让我们安静下来慢慢去欣赏“，两个大学生正襟危坐着，对着电视台镜头说着场面话，”列车长还教会我们不少铁路旅行的安全知识，也让我们缓解了学业压力，放松了心情。“杨林是这趟列车驶出昆明后的第三站，往来于昆明、曲靖和贵州盘县的大学生，也是这趟慢车的少部分刚需乘客。

列车长跟着进了镜头，“像他们这样坐火车玩的有，但很少。以前行程更长，终点站是六盘水。早上7点多发车，晚上8点多才到。而现在只刚进贵州盘县，下午1：20到红果站就停了。“我跟在镜头虚焦深处打牌的昆明大叔们聊了一会，得知再怎么笨都能挖到菌子后，放下初心，花七块五补了票。”没办法，这是两段间最低票价“，乘务员说。”其实不补也没人管你，照福铺又没出站闸机“，身旁的昆明大妈无所谓地直接插嘴。”不过你可得想好了，回来得晚上8点半才有车了，中午有趟K字头过站不停。要么试试路边搭顺风车，找办法回昆明。“已经集中到车门口的挖菌者们严正提醒到。

此时，列车已经驶过原定下车的小新街，上来了五个要去曲靖卖菜的村民，箩筐里装满了山核桃和小米辣。

红伞伞白杠杆，大伙一起刨山山

跟着三十来人的昆明退休挖菌团，我下了火车，并按一位大姐的建议，在小站铁门外唯一的小商店，买上一瓶矿泉水和几根火腿肠作干粮。等走出商店，原先决定跟随的主力部队已不见踪影。这才意识到挖菌者们并无组织，注定各自为阵、自食其力。我向左转，追上大雨刚停后泥泞村路上的另一组人马。不久后，穿劳保服和水靴的两个大爷消失在一片稻田背后。往前再到一个有着涵洞的岔路口，队伍继续分开，几个大妈套上提前备好的鞋套，涉水过洞，往一座小山走去。村路上只剩我和三位大姐了，可能看我“衣冠不整“又毫无经验，明显是领头人的赵大姐快人快语欢迎道，”就跟我们吧，不用爬高上低弄得满身泥污，也能摘到不少菌子。坐火车来挖菌的都拉帮结伙，排斥外人，就怕你知道他们的秘密基地。“

一路上，她和鲜少开车路过的村民聊了几句，纳闷今天车站外为啥没停着可以顺一段的私车，原来村子里有场婚宴，周围都过来忙活了。经常坐火车前来挖菌，很多时候确实待不住一整天，认识一些当地老乡，至少可以去家里坐坐，出个份子钱吃顿饭，等晚班的归途列车。九月底，已经是菌季末期，再往后，即便列车增开至每天往返一趟，挖菌者们或许也没必要再来，而是耐心等待来年春末夏初。

一两公里后，我们拐到县道上。像是早已嗅到似的，赵大姐决定跨过路边排水沟，就在小土坡上的林子里开始寻找。“其实每次来的具体地点都会不一样。这几天下雨，林子里肯定得长菌，我在家里阳台上挂一床薄床单，看风向，北风一来，雨一停，时候就到了。“

爬上小土坡后，阿姨们瞬间变为林间仙女，分别给我变出三件法宝，一只用来装战利品的绿色布袋，两根在袋口垂直插开的树枝，以及一根挂在脖子上的绳子，避免捡拾到的菌子在里面翻滚捣碎。今早林子里树根下藏着很多“小灰“，那是个头比灰鸡枞小很多的鲜美丝滑菌种，因其白色菌杆、灰色伞面的些许斑点，看上去像拄着拐杖走路的老人，又被叫做”灰老头“。虽然数量不少，但在低头行走中，如果没适应从手机屏转到草丛中的观察力，也是不好发现的。”橙黄的那种要不得，虽然没有毒，但会串味；反而看着可能凶险、摸上去黏黏的那些叫铜绿菌的小红伞没问题，拿回去拿不要完全烧开的水过一道，再好好洗了爆炒就行。“在另一位大姐指导下，我从跟随学习到独立自主，没花上几分钟功夫。

林子似乎有着一道神奇的分水岭，再往深处，到被她们唤作圣诞树的松林下，菌就整齐地消失了；而沿着县道往前往后，没多少距离后，即便同样是柏树丛，也没了菌影。在不大范围内，低着头来回反复行走，两小时下来，步数也少不了。退休后来这一片挖菌的旅者，有些就把这种耗时一整天的行走和寻找，当作锻炼，虽然一直低头，适应了也不会犯晕；也有的在有了颇丰的收获后，会拿去菜市场外去摆摊。两小时过去，满足好奇心后，我决定浅尝辄止，打道回府。看着我大概也就挖了三四两的样子，赵大姐还想赠送一些自己的挖获，被我客气谢绝。

在县道边努力拦车一小时，终于有一辆皮卡捎上我，开始了从村口到小镇、从小镇到区县、再从区县到省会不停换乘的漫漫归途，这可比绿皮列车慢多了。