马里乌波尔20天，战争片，纪录片，手机直播，我们怎样观看战地？

2022年3月9日，马里乌波尔围城战的第14天，天空阴沉，美联社乌克兰特约记者姆斯蒂斯拉夫·切尔诺夫（Mstyslav Chernov）和他的同事叶夫亨·马洛莱特卡（Evgeniy Maloletka），回到了第二急救医院（Emergency Hospital No.2）。楼外空地上临时挖出了一条坑道，工人们正在将一包包黑色尸袋迅速堆放进去。平静中带着一丝伤感，切尔诺夫在纪录片《马里乌波尔的20天》中的画外音说着：“我肯定在某几个黑色袋子里，躺着被我们拍摄过的男孩。”

自2022年2月24日，俄军开始南下且逐渐入侵并包围马里乌波尔开始，这场残酷的围城战持续了近三个月，直至5月21日，最后一批531名乌克兰守军投降，俄军完全控制亚速钢铁厂而宣告结束。而这部由勇敢留守战地的新闻记者，根据冒着生命危险拍摄并将素材秘密带出后剪辑而成的纪录片，也将代表乌克兰角逐明年奥斯卡的最佳国际影片。

“我相信，在黑色袋子里，躺着被我们拍摄过的男孩。”这句画外音，出现在切尔诺夫看到熟悉的白床单后。几天前，俄军轰炸刚开始不久，那条床单曾出现在这家医院，覆盖着一个在踢球时不幸中弹身亡的男孩Illya身上。而现在，又经过若干天的轰炸和逐渐增强的地面进攻，马里乌波尔城中必然有更多的孩子死去。

纪录片带来的这种残酷真相，绝对是作为剧情片的战争电影比不了的。在战争片中，我们看到银幕上的百姓死去，深知那只是群演、是化妆、是特效，甚至于在比如医院被围攻这样迫在眉睫的关键时刻，会等来超级英雄，等来好莱坞传统剧作原则的“最后一分钟营救”。然而在战地纪录片中，我们却悲哀地知晓，孩子的死亡是真实的，建筑的弹痕和炮坑并非美术置景。

马里乌波尔，位处亚速海北岸。这个狭小内海的西面，就是2014年不受国际承认的公投后、加入俄联邦的克里米亚半岛。恰巧，这个世界上最早的战地摄影，就出现在1855年的克里米亚战争中。167年过去了，这片海域的战火再次燃起，而人类的镜头跟随着技术发展，也从需要长时间曝光的黑白摄影，发展到摄影机的动态影像录制，再发展到电视新闻依赖的直播技术，直至今天这个人人可以通过自媒体直播的移动互联时代。

那么，当每个人都可以从住宅楼里以局部视野直播战争，加上通过无人机扩张而来的全局视野，战场的残酷和真实被血淋淋呈现于观众眼前时，那些需要漫长拍摄周期和庞大制作成本的战争片，还有存在的必要吗？好吧，好莱坞编剧们可以梳理出清晰的主线、技术团队创造出高清画面，或多或少再安排一两个拯救世界的超级英雄。可是，每天能接收到大量战场实况和整合剪辑短视频的观众，早就被趋近于真实或者是局部真实的影像喂饱了、吃疲了，还会再愿意等着银幕上虚假的赛璐璐英雄吗？

“战争如同X光片，人的内在会变得可见，好人更好，坏人更坏”，一位医生在结束了一台手术后感慨到。透过X光片，他看到比手机屏幕前的战争更深一层的人体乃至人性真相。

可是，直播和观看战争最重要的是网络和电力。一旦这些基建被切断，X光片一般的战争又将变得不可见了。围城战开始没多久，马里乌波尔绝大部分地区，就被俄军切断了对外联系的渠道，很多居民小区也中断了电力供应。发电机努力轰鸣着，居民们充满电的手机，却只能当作地下掩体的手电筒来使用。纪录片里被围城的一天，突然来电了，记者把视频素材剪成10分钟一段，将三部手机放在窗台上，尽可能地给美联社的编辑发去。

这么看来，当普通百姓通过手机和网络进行战场直播，从技术上被掐断，专业新闻工作者的存在意义才又能凸显出来。切尔诺夫交谈过的马里乌波尔市民，都希望和期待被记者传播出去的影像，尤其是妇产医院被炸的惨状，传播出去后，能改变战争进程。可是切尔诺夫悲观地画外音又一次接续上：“我们看到太多死人、太多死去的孩子，再多的死亡又能改变任何事吗？我们不停拍摄，可是局面一样糟糕，甚至更糟，宣传机器扭曲着一切。”

除了在手机前旁观战争的观众可能产生的疲劳之外，切尔诺夫更担心的是俄方宣传。妇产医院被炸的画面发布后，俄方迅速否认，并栽赃说，这家医院早就成了亚速营的聚点，或者是一个实景片场，由当地伪装成平民的KOL进行发布。这些就是新鲜的信息恐怖主义。

确实，从俄乌战争到巴以冲突，当代的信息战，已经成了一场场有着编剧团队和剧情片组织技巧的新型战事，真相变得全然不可知。

更糟糕的是，被切断网络之后，马里乌波尔市民只能单向道接收到来自俄军的传统广播。渐渐地，已经有被困居民选择相信，轰炸他们的其实是乌克兰军队。

《马里乌波尔的20天》，有着一个悲观和无奈的结尾。被切尔诺夫偷偷带出去的影像素材，在西方媒体成规模地播出后，在纽约的记者围住俄罗斯驻联合国大使Vasily Nebenzya。一如往常，大使先生冷冷回复：“我见过很多谣言，谁赢得了信息战，谁就赢得战争。”

“你这的相信自己说出来的话吗？”大使面前的记者愤怒道。

然而，即便真相被世人知道，一切又能怎样？巴拿马文件、阿桑奇、斯诺登，又给被他们披露了丑闻的政客带来任何实质性的胜败名列了吗？互联网是没有记忆的，巴以冲突迅速取代了俄乌战争，成为了撕裂人群价值观的中心。即便如今《马里乌波尔的20天》代表乌克兰角逐奥斯卡最佳国际影片，即便它能真正获奖，又能给这座满目疮痍的城市带来什么？

这部纪录片摄制前后，马里乌波尔围城战一共持续了86天，全市95%建筑被摧毁，估计2万5千人遇难。