關於文科學生的艱難

關於文科學生的艱難，有些事我一直想談。

最近台大學生連續輕生，心裡的感覺已經不知道該怎麼形容。傷痛好像離我很近，又離我很遠，揮不去，心裡卡了大石頭。

我接下來要談的這事，並不與最近的事件直接相關，那是一直在我心頭打轉的事。我不確定是不是被這些消息觸動，才決心下來寫這些。

＊

我的大學四年，與多數文科學生一樣，一直在面對與回應「未來要幹嘛」這個問題。很奇怪，這社會對文科生（或套用到其他被視為「無用」的科系）未來的指點與關心並不成正比。

像過年時才出現的長輩，每當有人跳出來問「你以後要做什麼」，我都能明確的感覺到，這些看似出自於關心的問題，只來自於一種廉價的好奇——得不到答案無所謂。或是，他只想來證實一件事：讀文科，不要餓死就不錯了。

說餓死好像有點言重了，想要卑微的活下去似也不艱難，我過去一直這樣想。但，那時我並不明白。

如今看來，更殘酷的問題是，讀了這些科系，並沒有辦法用一種理想的、有尊嚴的方式活著。

而我最不願再聽見的，是那些哀嘆著「怎麼不想辦法好好活下去」的聲音，活著沒有那麼難，也沒那麼簡單。要選擇結束生命，並不需要多冠冕堂皇的理由。

只要一天，生命中有那麼個一天，你再也沒有力氣去想明天，只要一天。

而社會還在大聲嚷嚷著：自殺不能解決問題。

人們用放肆的輕賤目光，要你活下去。

＊

我大學畢業那幾年，感受到的壓力一年比一年大。

那時候我懷抱著對學術的熱情，如今想來，是一團模糊而虛幻的，甚至根本無法對人說清楚「學術」為何物的衝動。這股熱情鼓動著我一年又一年去參加考試，去試圖擠進那夢幻的學術殿堂，閃著光的象牙寶塔。

我的同學們，出社會的出社會，各自為了生活磨著。

高中同學，讀了不同的科系，一個個發展都比中文系好。我說的是錢，儘管那時候我覺得錢好像很髒，但我不敢承認的是，那些真正動搖我心志的，就只是錢而已。

管院的同學出去實習一個月領八萬，當時初聽到這個數字，我瞬間不知道怎麼說明我那「無價」的理想。

但也不知幸還是不幸，那股莫名的對學術的熱情，亂七八糟的撐著我走了下去。

又或者我該感謝那些陪我喝酒的人，沒有酒，我不知道怎麼過那段日子。

＊

考研究所不順利，我意外在社會上多打滾兩年，是當時我一直過不去的坎，去也是如今我最慶幸之事。

落榜第一年，我想著來日方長，笑笑就過了。

落榜第二年，我站在文學院門口，突然看不見未來的路。

第三年，祖母發了病危通知，放棄急救回家，依然掛念著我研究所考上了沒。

我把錄取通知單放在祖母靈前上香的那天，有一瞬間，我突然覺得那件我以為這輩子非做不可的事，突然變得好輕。

因著這兩年的工作經驗，我接家教、當保全、站健身房、端盤子又到補習班兼差。那些對於生計的焦慮在沒日沒夜的忙碌中，好像暫時消失了。

回到家終於能坐到書桌前的那一刻，總有鬆一口氣的感覺。

＊

有個殘酷的事實，我接觸了很多研究所畢業投入業界的朋友，問起研究所的訓練、論文，對他工作的幫助，答案都是：沒有。

當然，有人會遲疑一下，說也許還是多少有一點。

但如果我追問，那個也許有的「一點幫助」，值得花三到四年的時間，過著靠微薄收入苦撐、忍受種種焦慮折磨的日子來換嗎？

多數人都會回答我：不值得。

當然，不可否認有人真的在學院裡得到一生受用的能力或事物，比如我，我至今感謝中文系給我的思想訓練。但，那並不來自於我個人的努力，而是來自於幸運。

更諷刺的是，我在學院裡學到這些，與我有沒有把論文寫完無關。我在社會上打滾，也不因為多了一張碩士文憑，而多打開什麼門。

而也許說出來會更諷刺吧，那些早早捨棄學術知識，提早進入業界的朋友，很多人都有了不錯的成績。

＊

我一直相信，大學或研究所並不是職前訓練所，更極端一點，我也不認為這些學術機構有義務為學生謀職負上太多責任。

若真要不負責任給建議，我會說：讓研究生少做一點跟論文無關的事（比如當助理，幫教授跑腿煮飯掃地），然後領一份合理的薪水。

說難聽點，一個學術機構做得到這些，比每年都找一些「成功人士」辦職涯講座重要一百萬倍。

這些批評很多人都說過，我也不多談了。我想指出的是：學院本身也處於這樣的困境之中，面對時代的變動，很多時候是無力的。

弄清現實的教授，催促著學生趕快畢業，論文就算了睜一隻眼閉一隻眼。追求學術品質的教授，持續要求論文的細節，學生就繼續在學術與現實之間兩頭燒，每天都問自己：我為什麼在這？

這些問題都是一環扣著一環的，也許也沒有誰真的錯了，這是人文學科在這個時代共同面對的困境。

但虛幻的學術熱情像鴉片，困在塔裡的人人手一管，吸著吸著，好像可從故紙堆裡見到了夙昔典型之光輝，又有了走下去的力氣。

喔當然，即便我們考據得再詳盡，卻總是不知為什麼，會忘記那些偉大的哲人與文豪，不是有房有田，就是有金主在撐腰。

＊

說這些話很艱難，最艱難之處，在於我之所以能有今日的生活，有很大一部份得力於學術訓練。

但，我依然想試著去給一些建議。

其實這個概念很早就有人提出來了，我也只是再次說起。

在讀研究所之前，試著先「出社會」。

很多人提這個說法，是受到國外「空檔年」制度的啓發。國外在高中畢業之後會有「空檔年」，讓學生去思索人生的意義。

以台灣的環境來說，大學幾乎成了義務教育，那麼空檔年推遲到大學畢業再發生，似也挺有那麼回事。

但我提大學畢業生先「出社會」這個概念，背後並沒有那麼高尚的情操。事實上我某種程度上認為，「空檔年」的運作是需要一些資本的（至於是不是有錢人的專利，這個問題比較複雜，可以另外找機會談）。

我針對台灣的環境提這件事，尤其是文科生，我認為最重要的，是為了好好「冷靜」。

冷靜一下，想辦法工作、生活，去想想沒有學術的日子。

休學也好、少修點課兼差也好，總之不要讓生活只剩下學術、助理工作，不要只跟學院裡的人接觸。

試著讓那虛幻的熱情冷卻下來，再好好思考，我到底要做什麼？

＊

我想請每位文科生，試著去面對一件事：

你是不是因為「暫時不知道要幹嘛」，所以選擇「先讀研究所再說」？

如果是（就我所知，很多人都是），那非常危險。

一個人在一個當下能思考的事情有限，我們會因為未來充滿風險與不確定而卻步，但卻步卻未必能讓風險變小或遠離。

讀研究所如果只是延遲了當初的對未來的迷茫，當我們修了課、跟了教授、當助理寫論文之後，只會多出更多我們捨不得割掉的沈沒成本。在研究所畢業（或被論文折磨到放棄）之後，那些曾經的迷茫不會消失，而這些年的「努力」，只是把自己放到一個更無助的位置。

學術能力在正確的位置上才能發揮其價值，否則都只是無用武之地的雞肋。

但有多少人有餘裕做選擇呢？

＊

很多人在碩士或博士階段，面臨種種生活的壓力，說穿了依然是收入的問題。

若真要說能回到過去，我會告訴當時的我：

先出社會幾年（也許考上後再休學或怎麼安排），除了冷靜，如果真的對學術仍充滿熱情，那就試著存一點錢。

小錢也好，這筆錢可能是為了某個人生階段的緊急預備金，讓我們在進退維谷時能不那麼焦慮，不那麼折騰。

很多文科學生覺得錢很髒、理財很俗氣，但我必須說，在沒有豐厚資源的情況下，有這些想法都是病。

＊

在我讀書的時候，有種瀰漫成功學色彩的故事特別迷人。

某某人文科系的畢業生，找到某某神奇的創業與經營模式，最後賺了大錢。啊，多美好，證明文科生所學還是充滿價值嘛，只是欠開發而已。

那年我還看過某大律師大談歷史系出路，講了個動人的歷史故事，說這可以拿去開文創冰店，充滿商機。

但我要談的絕對不是這些。

想辦法生存、生活是一回事、販賣人文知識是一回事、用人文包裝商業又是另一回事。

用人文色彩包裝傳統的商業模式，（比如開什麼蘇東坡泛舟公司之類）這種成功故事再多一百條，也沒辦法解決文科學生的困境。

現在的社會有層出不窮的商業模式，但很多時候本質的問題是不變的。

這些光鮮亮麗的，成功把人文學「賣出去」的故事，非但無濟於事，甚至只會增添文科生的壓力：

人家可以靠這個賺錢，那我呢？

＊

有句話講到爛了，理想的路上，還得有麵包吃。

但我今天想說的是，這可能不是單純的理想與現實拉鋸的問題。

而是某些理想，根本是沒想清楚的一團虛幻空氣。什麼是對學術的熱情，我今日不敢說，但當年卻能侃侃而談。

或者退幾步說，人文學所關懷的這個人間，真的有被放到我們當初的「理想」之中嗎？

生存、生活，具體而言是什麼樣子，這個問題可能要用一輩子去問。而我今日在這說的，不是什麼高遠的、光明的事。

又或者說，這些年來我終於意識到，我所追求的價值，散落在人間的每個角落，象牙塔裡沒有比較多，江湖酒肆裡沒有比較少。

學術學術，人文學終究關心人的問題，但這些問題不止能用論文探問，也不止存在於學術巨擘的字裡行間。

不一定要註腳、不一定要分行分頁分章分節。

一檔股票的漲跌、一則廣告的成效、一間小店的起落、一本書、一棵樹、一頓飯，委實道在屎溺。

很多時候，真正困住我們的，可能是那些我們以為不可或缺的。

＊

如果有人因為這篇文而感到不舒服，我很抱歉。

我必須再次強調，學術給了我很多。我只是希望，後來的人們終於能慢慢看清一些，把學術還給學術、人生還給人生。

那些我所熱愛的學問，沒必要承擔這些，也擔不起。

（原文发布于2020年11月13日）