尋常

幾天前，和家人到某個山上的小酒館吃飯。頭一次去，酒館有些美式風格，又在山裡，夜來風涼，幾人在外面閒坐小酌，幾人在吧檯聊天，幾人玩著飛鏢。

意外在店裡遇到舊識，才知道這來的人大多都住在附近，看彼此互動，應都是超級熟客。朋友和我說，待會有個趴體，問我要不要留下來玩。

我想怎麼這尋常日子，竟然還有這興致，但想想趴體這種事，其實也就是一群人喝酒聊天，去度那個美好日子吧。

但後來我才得知，那天晚上的趴體，是為了悼念一位也常到酒館玩的朋友。

他在最近的林森火警中離開了。

聽到消息的瞬間，心裡好像被什麼狠狠捶了一下。店裡人越來越多，臉上都帶著笑容。他們點了酒，找個熟悉的角落坐下，天南地北聊起來。

我猜他們的日常大概就是這樣子吧，每個週末，只要走到這裡，就能見到熟悉的人。

只是誰也沒想到，某個尋常的日子，某次把酒言歡，已是最後一面。

＊

從長輩處聽來耳語，說這次火災，死的人實在不值得同情。畢竟疫情當前啊，誰還去唱歌呢？貪玩，活該啊。

同樣的話，我在當年八仙塵暴時也聽過。年輕人，不務正業，就貪玩，活該。

活該。

這世上有誰活該要遭此劫呢？

我不知道。後來跟學生在課堂上聊起這事，我只是說，也許是老一輩的人總是看不懂年輕人的娛樂吧。學生說，不管如何，罪不至死吧，長輩怎麼那樣說話。

到包廂唱歌，去參加大型派對，和去熱炒攤、上酒館，還是去健行，去遊山玩水，不就是生活嗎？似乎只要是那樂聲太大，燈光太暗的場子，就要被貼上某些遊手好閒的標籤，就是罪孽，這很奇怪吧。

想想，我跟學生說，其實我也很難要求一個人去同情誰吧，又或者是，如這樣的人，某些人眼裡「貪玩」的年輕人，根本也不需要這種同情。

我只是不懂，貪玩為什麼會是一件壞事？

我告訴孩子，很多時候，就是有些很美好的日子，就是應該好好去愛那些時光，做點開心的事。那些個歡笑的生命，是帶有一種美感的，旺盛的，讓人嚮往的。

為什麼呢？為了這世界的美好總是稍縱即逝吧。

＊

「今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。」

我抄了這兩句詩在黑板上。

什麼意思？就玩啊，開心啊，今年換過明年，一年一年都是這樣，奢侈的享受著風景。等閒是什麼，等閒就是隨便啊，這些好日子，隨隨便便就過了。

那下兩句是什麼呢？

「弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。」

抱歉，這接著下來的句子沒有美感。人間所有繁華歡快事，說崩落，就崩落，人在一瞬間老去。

我告訴學生，生命啊時間啊，你以為他是等速的走的，但從來不是。

離開只要一瞬間，你猛回頭，什麼都沒有了。老去只要一瞬間，某天你抬頭，會有一件事，幾件事，狠狠敲上心頭來，然後你發現你愛過的，已經走了，然後你發現自己已經老了。一瞬間。

生如夏花，死如秋葉。

那年湯顯祖在好朋友過世的時候，寫過：

「看花泛月尋常事，怕到春歸不值錢。」

那些尋常的美好的，春日一般，絲毫不特別，無以銘記，無以掛懷，直到春天就這樣走了，什麼都沒有了，不會再重來。

所謂生命。

＊

尋常的日子，小小的美好的日子，不會回來的日子。

所以，知道為什麼杜麗娘會傷那春色滿園無人問嗎？

十多歲的女孩子，又真的懂什麼是老嗎？

但，她扎扎實實的正在老去。

有些人看懂了，在一瞬間意會到那飛逝的，不捨晝夜的，他會突然無法承受。生命中就是有那某幾個瞬間，我們確實意識到那些美好的事、美好的人，自己的那些美好的十幾二十歲，不會再回來了。

況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。

你看那花正開，心裡已經開始痛起來。那一朵一朵，綻放與凋零，幾乎在同時發生。

像當年蘇東坡在那場雨中醒來，他說「何殊病少年，病起頭已白」，日子不知道被誰偷走了。

＊

有時我在想，人們不去理解一個生命，才會對他的消逝如此冷酷。

可他的你的我的生命，不都在消逝，誰又值得誰又不值得？

我那時候，就坐在那小酒館裡，想像著那離開的人，不知道多久以前，應該也是坐在這裡開心的和人喝著小酒，聊著天，就在那個當下，生命飽滿著，青春舞動著。

那些說出活該的人，他們不會知道那離開的人，他曾經在哪裡笑過，在哪裡愛過。他沒辦法去感受那個生命，如此尋常的，像那小酒館裡的任一人，把笑語倒進酒杯，和每個人敬酒。

而終歸沒有人知道，今年歡笑，不復明年。

燦爛的那瞬間，轉眼幻滅。

我就看著那小酒館裡，人們用他們習以為常的笑語，默默悼念著那逝去的人兒。他們笑著，像往日一樣笑著，只是偶爾有人在一瞬間潰堤。

我想他們是懂得笑的人，懂得笑的人，也是懂得愛的人。

坐在那團笑語柔光裡，我真的不知道要怎麼冷漠的去看這個人間，不知道該如何，才能不心痛。

（僅以此文，致逝去的生命。雖素昧平生，卻又似被什麼緣份牽動著。願逝者得安息。）

＊

被酒莫驚春睡重，

賭書消得潑茶香。

當時只道是尋常。

——納蘭性德〈浣溪沙〉

（原文發佈於2020年5月15日）