輪迴幻海的哀歌——讀《樂文誌》

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
「舉世人們乘著那破敝老帆船,不知飄流何地,一切倏忽變幻……」陳智德從〈似水流年〉引到電影《似水流年》,再回到歌曲,用老帆船帶讀者自六、七十年代緩緩靠岸。歷經迷亂的香港,〈似水流年〉開初便像人的內心,寫盡天地,在茫茫塵世,香港人只能隨海漂浮。

原文刊載於虛詞・無形

文|姚慶萬

初看書名,本以為是陳智德專門圍繞音樂所作的研究,讀畢,對卷一饒有興趣,要我概括,可說是陳智德聯繫不同經典金曲,將他們跨時共生的輪迴和預言集結出來。

好一、水的延伸

「舉世人們乘著那破敝老帆船,不知飄流何地,一切倏忽變幻……」陳智德從〈似水流年〉引到電影《似水流年》,再回到歌曲,用老帆船帶讀者自六、七十年代緩緩靠岸。歷經迷亂的香港,〈似水流年〉開初便像人的內心,寫盡天地,在茫茫塵世,香港人只能隨海漂浮。「我以心另建木船,只因都市已成幻海,遠景不見,仍不知為何而航行」,有些人的小木船仍舊飄蕩在越發虛擬的海、有的就像陳智德在這片虛擬的網界幻海掙扎、有的卻在變幻中航向異地,離開這片不實的海。

陳智德在文的後段處理虛擬,卻讓筆者想到黃偉文寫給薛海琪的〈哥本哈根的另一個我〉,跨越數十年的歌詞似是遙相呼應。這種仿似異想的離散,卻在九七後再度襲來。縱然離開這篇土地,歌詞的「獨在異國敵嚴寒」告訴我們,彼岸亦不好過。新一代的移民者遠離他們自我認同的從屬地,遠在他方生活,甚至承受異地的同化,侵蝕他們原有的自我認同,承受新一種痛苦。

香港本身實比風月更無情,一切原地舊物無存,我在腦中每每極力重組,徒然放映出一格一格破裂的幻燈。

舊地人面全非,但即便居於何方,這片海都可借由網絡跨越疆界,甚或跨越時空湧來在網絡能夠重溫舊日,但只能夠遠觀,像那蒹葭的伊人,切不能解構,不然舊物只是一堆數位,比之幻燈更為破裂。我們必須接受數位的大海衝擊,近來Sora AI生成影片掀起話題,影片中那雙眼睛孰真孰假,再過十年誰又能夠分清。從迷惑到掙扎,眼下誰又能離開大海,眼前的土地逐漸變成孤島,最後不得不沉淪於此。

〈似水流年〉的「水」平穩,卻不見遠景,前途未明,教人迷茫。這個年頭,水的意象比以前新鮮,「喝水」或者「成為水」,或許是新一代香港的似水年華。經歷疫情、社運,大大小小的社會事件,香港人五癆七傷,有些時勢束縛越發收緊,亂世安好,互相扶持勉勵,請「見字飲水」。就如〈多喝水〉「長命先可以撐過去/痊癒中應該多喝水/還未結局/原地康復/誰話幸福那一天/回不去」,腳已失去實地,只能步步為營,由水到喝水,在成為水,這是新一代香港人的流變。

二、異地回憶與歷史輪迴

八十年代的〈今宵多珍重〉緊咬外國流行曲在港的熱潮,曲風改以南美情調,而鄭國江所填之詞卻雅緻懷舊,呈現一種時代的反差。歌詞的「不必相送」,婉約有種離愁,陳智德認為自己解讀陳百強的版本暗含移民情結是一廂情願,筆者卻認為無可不可,但若談到〈今宵多珍重〉,我想LMF演繹的同名作品更貼近對移民的話語。十多年前的LMF透過「今宵多珍重 聽日又另外一個樣」稍微救贖和慰藉活在苦難的香港,而my little airport加入Prince Charles和港督Chris Patten在九七年移交時的英語發言以及“Don't shoot them!”,仿佛又在反諷香港人那說不出的未來,明天如何,誰人主宰,香港人都無法決定,加插的錄音仿佛提示我們無法選擇的局面再度降臨,這次mla的珍重勸勉,猶如將死之際那無有作為的安慰。

這章陳智德提到一句,「會否好像二〇二〇年代的我們重聽一九八〇年代的陳百強版〈今宵多珍重〉?我們已很難理解那移民情結的由衷繾綣。」

說再見,可能2020年後會用MC $oHo & KidNey的〈係咁先啦〉,「下次再玩吖」到最後一句「有下次嘅話」,離開之人未必會再回來,縱有著集體通感,或者通過網絡,離散的人就在身旁,但切實站在故地,看著逐步消失的立足之地,我們又怎感和對方肯定的說一聲再見,畢竟「再」字的重量我們難以負荷。

〈昨夜的渡輪上〉有句「看著香港酩酊復搖晃」,醉於陳滅而言才是清醒,虛幻才是荒謬的現實。這讓我想起〈傾城〉的「瓊樓玉宇 倒了陣形」,不需要酒,通過眼淚的折射,城的景象倒塌,酩酊中,搖晃又會否因為二十年前那癡心的眼淚而生。

三、詩與歌詞的眾聲

陳智德在卷一提到的歌曲,都伴有為之而生的詩。陳智德在文中引用夏韶聲的〈說不出的未來〉,原曲寫「誰話過 賽馬不禁跳舞自由/曾話過 這裡不變我會逗留/你問我 我為何/說不出 對未來的感覺」,對於城市的迷茫,轉化成詩的意象,煉成「歌」的意象。陳滅所寫的同名作品承接原曲的灰暗,自流行曲而生的「歌」,指涉生命的掙扎,由「不會有我們的歌或城市的歌,什麼改變了都不用問」到「昔日曾唱過那說不出的未來;但未來已變成一張合約」。歌流轉在城市,呈現香港市民對生活或日後的掙扎,不迷茫,卻板上釘釘被一紙捆綁,可見他那更為悲觀的想法。〈說不出的未來〉詩中出現很多人,寬頻人、信用人、保險人、問卷人……,誠如洛楓談到陳滅的詩,他自己會參與其中,以自身逡巡城市,讓讀者代入各個客觀視角的人物,領受城市共同面對的掙扎和個體幽微的差異。

當初的未來,如今正在進行,這是大家共同的面對的預言,也是不斷輪迴的現實。陳智德經歷過一次預言的具現,而《樂文誌》印證預言也可重復實現。歷史和預言一直在重複,我們卻逐漸失去實的土地,每一次預言中的輪迴和離散出現,我們無法享受暫借的快樂,越發繁榮,便越發悵然若失。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

廖偉棠《劫後書》 、梁莉姿《樹的憂鬱》榮獲台灣第48屆文學圖書類金鼎獎

從日常透出現實感,抗現代主義的感冒——評《雷聲與蟬鳴》

《盜墓奇美拉》考古指南