【新書出版】劍橋文青博・大地之下的深邃時間

晚夏熱浪，燠重空氣。蜜蜂在草上盤旋，令人昏昏欲睡。金黃色筆直的玉蜀黍，新刈的綠色乾草，黑色石塊散落作物殘株的田野。看不見的火在地勢較低的某處暗地燃燒，升煙如柱。有小孩對著金屬桶扔擲一個又一個的小石子，叮，叮，叮。

這是 Robert Macfarlane 的《大地之下：時間無限深邃的地方》開篇第一段，中文譯本剛剛在台灣出版，現在已經能在網路書店買到，據說實體書至晚在明天都會上到通路。不才在下是這本書的中譯，在此略盡棉薄有所介紹，多少回報編輯們的辛苦。

「劍橋文青博」是我給 Macfarlane 取的綽號，因為他是劍橋大學的文學教授，同時也是文青風格的行旅作家。雖然「文青」一詞似乎算不上褒義，但他靠著深厚的文學素養和人文思考，將某程度的矯情揉和進既不是論文也不像散文的文章，竟有三分親切與十分自然，讓人不得不佩服，因此「劍橋文青博」其實全無貶義，更多是指涉他別出心裁的特長。

我翻譯劍橋文青博的第一本書也是他的成名大作，《故道：以足為度的旅程》，當時算是吃了些苦頭，光是定稿前與他的 email 往返就進行了大半年。這是因為他經常不聲不響就從劍橋消失，只給來人一個 email auto-reply。往往要過上半個月一個月，他才像幽靈一般現身，若無其事的回信：「哈囉，我剛從挪威回來。關於你上個月問的那些⋯⋯」

不過劍橋文青博是個勤懇實在的人，是典型的有紀律的創作者，這一方面與他的學者身份有關，另一方面也是因為他對自己著墨的主題確實抱有熱愛。他在《故道》中對這一部份有所敘述說明，字裡行間極富人情溫度與自然色彩。

至於新出版的《大地之下》，其實早在英文版出版（2019）之前就完成翻譯，但後來出版時程因應疫情有所調整，一直拖到今年。我還記得當時翻譯了沒幾章，巴黎聖母院發生大火，劍橋文青博在 Twitter 上放了聖母院尖塔在火焰中折斷的照片。他引用英國小說家 William Golding 在《尖塔》中的文句，表達他對這戲劇性一幕的感受。

遲早會有一聲巨響，一陣戰慄，一段咆哮。那四根樑柱將會斷折有如花朵，而所有一切，石頭，木頭，鐵和玻璃，都會像山崩一般滑入教堂⋯⋯

他說，這是「令人心碎的景象」。

當時整個歐洲都處在某種錯愕之下，而正在翻譯《地下世界》的我，似乎因為翻譯工作多少窺得他的內心。他大概正在回想《大地之下》書中所寫，他深入巴黎地下世界的種種經歷。那些混雜著興奮與期待、恐慌和懼怕的故事。他曾經手腳並用爬過的通道，他曾經伸手觸摸的石灰岩⋯⋯。而聖母院重建的諸多困難之一，就在於無法再找到同等級的石灰岩。巴黎的地下是個已然挖空的世界。

《大地之下》的每一章都訴說著某處的地下世界，巴黎只是其中之一。同樣是石灰岩地區，義大利和斯洛維尼亞邊境的山區則蘊藏著二戰期間的慘酷。劍橋文青博跟隨友人的腳步，來到一個被當成亂葬塚的滲穴旁，看到山毛櫸樹上釘著金屬牌，上面刻著失去人性之詩，詩中書寫尖叫，呻吟，恐怖，以及接近死亡的甜蜜。詩末還有一個註：「任何試圖抹去這記錄之人將受詛咒。」

驚悚程度更甚於此的，還有南非洞窟潛水與人頭漂走的故事。但《大地之下》並不是離奇故事的集合，而是關於地下、祕密、隱藏和怨念的思考，小從個人的生活，大到星系和宇宙。又好像是一趟賦予意義的旅行，在驚奇中奔向時間深處，就像下面的書摘所指出，要在最黑暗沈潛處尋找光明。

深度時間裡存在著可以汲取的危險安慰，是食蓮民族的召喚。既然智人這支人種於地質尺度而言轉瞬即逝，我們所作所為有何重要？從沙漠或海洋的的角度來看，人類的道德荒謬，可謂非關宏旨。價值的斷言微不足道。扁平的本體論甜美誘人，說眾生在終局的毀滅之前同等卑微。在行星恆常起落衰敗又修復的脈絡下，物種或生態系的滅絕根本無關緊要。

我們應該反抗這種慣性思維。確實，我們應該一反其道，將深度時間視為一種激進的觀點，激勵我們行動，而非因此對一切漠不關心。我們以深度時間來思考，不是為了逃離當前煩憂，而是要重新想像現在，以過去步調較慢的塑造與反塑造的故事，來取代當前的急躁貪婪和騷動。在最好的情況下，深度時間有助於我們認清：我們是過去億萬年和未來億萬年遺贈傳承的一部分，引領我們去思索要留下什麼給未來的世世代代。

遲滯的一切在深度時間裡活躍起來。新的使命到來。生命的歡快躍入心靈和雙眼。世界變得異常多樣，再度充滿活力。寒冰呼息。岩石潮信。山巒漲落。石頭搏動。我們生活於活躍不息的地球。