一段給母親的錄音》在時間的搓洗下，詩人崔舜華讀《神在》

2022年春，育有二女的烏克蘭美妝師，在騎乘自行車返家途中，遭炮火波及身亡。一張在灰燼中鮮紅色指甲的照片，敲動了全世界的心靈。歡迎循著OB專題「一段給母親的錄音」被念誦與朗讀的文字，認識世界上不同的母親形象。

整整五年的時日，我不與母親進行任何正常或親暱的母女之間的交談，甚而連見面的意願也沒有。我怨恨著她的膽怯與嬌弱一如我怨恨著父親的驕縱與專橫，我曾經立誓無論如何，絕對不嫁給父親那樣的男人，絕對不成為母親那樣的女人。我不知道自己成功了沒有，但事後母親說，那五年裏，她想起我就掉眼淚，她反覆地想自己究竟做錯了甚麼？為什麼自己的孩子會棄她而去？

很多時候，身為家庭這組有機體的一份子，你無從選擇自己的位置。你是父親，你是母親，你是孩子。你的威嚴必須捍衛，你的溫柔必須維繫，你的乖順必得裝扮，你僅能緊緊握住手中那唯一一張牌，不管牌面是好或壞，是黑桃十或梅花三，你亦僅能直直地朝你面前那人丟擲出去，一攤手便現了形。

我天生並不握有一副好牌，而母親的牌面則更加悲涼。母親有著格外崎嶇的身世，她有著兩個父親，兩個母親，五個四十歲後才見到面的兄弟姊妹。對於這一切，年少的我僅能略事知曉其大概，像從毛玻璃造的窗外努力偷覷，而窗內的一角，某人正在說一個關於命運和巧合的故事，那人對著虛空說，對著灰塵說，最終也僅僅對著自己說。

──節自崔舜華〈母親〉，收錄於《神在》

➤崔舜華選擇這段文字的原因⋯⋯

與母親之間的關係修復，對我來說，可能是近年最重要的課題之一。我知道母親對我是矛盾的，或許我亦然，然而家人之間總是這樣，曾經那麼用力要甩脫開的逃離開的東西，最終卻還是牽掛在胸肋之間，有時空空地擺盪，一些心酸一些原諒。

已邁入前中年的我依舊很少回家，反倒是母親更頻繁地來我租屋的公寓處，送些食水維他命日用品。距父母家騎車不過5分鐘的距離，我們還是用你們家或我們家相稱。

在時間的搓洗下，我們都得學習給彼此保留餘地，對於不擅表達親密的人們而言，保持距離、觀察並嘗試著理解，應該是某種更好的寬容。

崔舜華
1985年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。