在新疆烏魯木齊看惡托邦

地獄的門口，應該是與天堂無異的。

新疆烏魯木齊有近50個民族定居，周末去市內的紅山公園，會看到膚色輪廓相異的居民帶著伴侶和孩子在湖邊散步賞花。國際大巴扎內，各個民族居民都在遊牧民族風音樂下載歌載舞。遊人隨便拿出相機一拍，會拍出一個世界大同的烏托邦。

這幅各族融洽相處，社會井然有序的畫面，卻建築在無數的監控、限制與犧牲。

市內清真寺大門緊閉，內外佈滿監控鏡頭。其實大街小巷都很容易看到那雙目光。有哪個角落能幸運逃過鏡頭凝視？難說得很。

監控鏡頭是三步一哨，安全檢查則是五步一崗。出入車站、酒店甚至咖啡店，訪客都要通過機場出境一般的安檢。我試過在維吾爾族安檢嬸嬸全情注目下經過酒店門口數次搬運行李，但她每次安檢仍然如臨大敵，用金屬探測器從頭到尾掃描檢查。旁邊的漢族服務員解釋說，這裡有監控鏡頭看著，要嚴格遵守規定。

「每部機器，都能報銷嘛。」在烏魯木齊土生土長，經營餐廳的漢族人阿寶說。「維穩工程本來就是生意。何況早幾年出過事，領導人被換，新來的要保烏紗，嚴令維穩。每個單位負責人都怕自己出事，什麼都要管，維穩措施層出不窮。」

阿寶指的應該是2014年昆明火車站的襲擊事件。2016年，治理西藏五年的陳全國上任新疆書記，實行鐵腕治疆，增聘3萬多名公安，佈置警崗在所有街口。現時新疆有7300個安全檢查站，我從巴士站步行10分鐘到阿寶的餐廳，要經過兩個小區，三次安檢關卡。

行得正企得正，生活就不受影響？阿寶要開餐廳，買刀用煤氣，難得超乎想像。政府規定每人最多申請三把刀具，而且限定使用地點，刀與工作台之間有鋼索固定，刀身更要刻上二維碼，方便追蹤問責。

「連煤氣罐也要實名登記，甚至限定位置使用。我頂手經營餐廳，舊煤氣罐都要送回政府，再重新申請。」阿寶嘆道。

漢人生活不好過，維吾爾族人更可悲。阿寶欲聘維吾爾族師傅做菜，須到派出所登記。派出所竟然拒絕，說師傅不可跨區工作。

「從他家步行到餐廳才15分鐘。」阿寶無奈。「早前我把舊屋出售給維吾爾族家庭，談好條件，就去派出所登記。警察竟說區內維族比例過高，不讓他們住。我說哪裡有寫什麼維族比例？規定是多少，現在是多少？問得他們啞口無言。」

新疆維穩行問責制，官員千方百計要保障自己管轄範圍安全。官員眼中，維族人都是炸彈，越少維族人越安全。各種措施與藉口，只為維族人不要來自己管轄的地盤。

「官員都只想把問題踢到下家去。」

奧威爾筆下的惡托邦，依靠無處不在的鏡頭以及思想警察監控市民。但他應該沒預料到未來的科技可以帶給極權政府更可怕的眼晴。

烏魯木齊政府早前推出「百姓安全」手機應用程式，鼓勵市民透過程式將「影響社會穩定和長治久安的可疑情況」回報政府，更設立積分機制奬勵告密者。這個蘇聯秘密警察的現代版，讓監控成為真正意義上的無所不在。更甚是，應用程式本身很可能就是後門軟件，監控電話主人的一舉一動。早前阿寶的屋苑正門就出現了臨時服務站，「幫助」大家手機安裝應用程式。

「沒有人敢不安裝，怕有後果。」

作為漢族人，這樣歌舞昇平的新疆會比以前好嗎？

「我覺得以前沒問題啊。爆炸什麼的，小時候就有發生，還不是如常生活。我們都有維族朋友，也相處得不錯。」阿寶語出驚人。「壞人只佔很少一部份。今天沒人想生活在烏魯木齊。」