一段給母親的錄音》想念一些強壯的人，詩人曹疏影讀〈聽Piaf〉

2022年春，育有二女的烏克蘭美妝師，在騎乘自行車返家途中，遭炮火波及身亡。一張在灰燼中鮮紅色指甲的照片，敲動了全世界的心靈。歡迎循著OB專題「一段給母親的錄音」被念誦與朗讀的文字，認識世界上不同的母親形象。

想念一些強壯的人
她的聲音就是
幼小時全家跨江野遊時
從包裡拿出野餐香腸的母親
又沉默，又說笑
大江在她身畔

我被拖著橫渡了第一次松花江
最小的表哥因害怕而被嘲笑

而母親聲音響亮
出江時，我的大腿輕敷了細沙
那是我第一次意識到腿的美
在鮮紅的泳衣外

Piaf的聲音，多像那時的媽媽的

──曹疏影〈聽Piaf〉，收錄於《她的小舌尖時時救我》

➤曹疏影選擇這段文字的原因⋯⋯

母親節我選了〈聽Piaf〉這首詩來讀。在我所有詩裡，寫到故鄉、親人的作品，寥寥可數，而這是一首。記憶的寶庫直到我這年紀還未真正開啓，但在開啓之前流瀉出來的，就絕對是那種「不得不」吐露的——心事，縈繞不去的夢境，生命裡的核心圖景吧。

這首詩寫到的場景，我在夢裏反覆重現。不知道是不是受俄羅斯文化的影響，我幼時以及更早時候，哈爾濱市民一直非常喜歡全家在春夏季節去松花江邊野餐，嬉水，是本地人每年的家族盛事。而在我家，母親總是這類家族活動的牽頭人和主事者。

許多年來，母親與女兒之間種種親狎、依賴、撕扯難以清言，但穿破時間之繭終究被母親壓沉的，是她日漸的衰老，這讓我分外想念年輕時她的「強壯」——當然不是說她的身材，我好愛她身上的全部柔軟與圓形，而又有嬌俏的小肩膀。而是說她在生命可以把控的時候流露出的自信，她的自信庇護著我成長，完成一些蛻變，也開始與這自信衝突，人間每日都上演的劇本。

松花江是劇本裡不動聲色的存在，它在等著人橫渡，但也每一步都險象環生。

Piaf的歌是我後來離家讀大學時聽到的，一聽就很愛，多少人能有生命海灣軌譎、蒼茫之後，依然強壯呢？我希望，我回憶裡的母親，可以。 

曹疏影
哈爾濱人。北京大學中文系文學專業學士、比較文學與世界文學碩士。2005年移居香港。手作詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》，出版詩集《金雪》與《她的小舌尖時時救我》、散文集《虛齒記》、遊記《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎、Openbook好書獎。多與音樂人合作，實驗文字與音樂。曾受邀參與美國Vermont詩人駐村翻譯計劃、亞洲詩歌節。現居台北，任職傳媒。