業餘作者的文字冒險

據說疫情結束之後，澳門勢頭向好，旅客玩得開心，年輕人對前景充滿信心，北望神州有無限的發展機會，連文學創作都開拓了巨大的潛在市場。但我還是數十年如一日，沒有如別人預期般興奮，也無法表現得很樂觀，這可能是性格使然，像我這樣的業餘作者，稍一不慎就會顯得不識時務，經常流露出滿肚子不合時宜。

    三年前因為一些個人原因，我暫別寫作多年的副刊專欄，嘗試重新整理自己的寫作節奏。想不到疫情嚴重得難以想像，經常被迫坐困家中，於是每日在網上張貼一篇自言自語的日記，記錄在澳門的所見所聞和我當時的心情。由於習慣了在起床後發文，網友戲稱為“早餐文”，回想起來，能以文字陪伴一班朋友吃早餐，實在是我的榮幸。所以當時我的寫作不再是工作，反而更像一種生活儀式，除了在“臉書”貼文，我也同步於方格子、matters、medium等繁體中文寫作平台發表這些文章。以“一個人的副刊”這種理念默默經營，一嘗每日都有文章與各地讀友見面的滋味。身為業餘作者，自發自動的寫作首先當然要滿足自己，這些文章題材不限、長短不拘，寫作看似變得流動、散碎，但我手寫我心，當中自有六、七百字專欄框框無法寫出的樂趣。

    因應資訊科技的急速發展，近年傳媒生態也出現了各種變化，以文字表達為主的作家如何與時並進，絕對是一個有內涵、有挑戰的嚴肅問題。幸好我只是一名業餘作者，喜歡嘗試新鮮事物，也沒有思想（和偶像）包袱，所以從來沒有安分守己在同一格專欄“終老”的想法（因為這樣會很悶 ）。在不同階段我都樂於嘗試開拓新的平台，研究新的機制，認識新的讀友。由於一早已經認定寫作是一項個人興趣，抱着“最緊要好玩”的心態，其實可以克服很多心理障礙，維持輕鬆的步調，快快樂樂寫下去。

    在澳門這個人際關係密切的社會，總有人覺得流露自己的想法是危險的事。偶爾也有人會“好言相勸”，建議我要“保持低調、珍惜自己”，千萬不要對某些人和事指指點點。我傾向把這些“意見”一律視為善意，但同時明白這些朋友從未認真閱讀我的文章，也不了解當今的社會脈搏。其實在這個人人都可以發表意見，每分每秒都有人就某些事情在網上公開“激情討論”的時代，一名業餘作者寫事實、講道理的文章怎麼反而需要自我審查？甚至自行退避呢？我相信當中一定存在着某種對寫作和發表意見的認知落差，但除了寫作時謹慎一點，也實在無法作出任何改變。

    近年各種社交平台已全面滲透大家的生活，其實造就了一個寫作普及的年代。舉凡男女分手、家庭失和、工作爭議、鄰里糾紛、交通問題，甚至對明星偶像演出的感想，人們動輒會寫“千字文”盡情傾訴，大家心中都設定了一群“目標讀者”，似乎任何事情都應該獲得公眾的評議。在這樣的社會氛圍下，寫作的園地一下子擴寬了很多，“文章”的水準雖然參差不齊，但公開表達意見已經成為很多人的生活習慣，再也不是作家的專利了。

    文學圈子有時會流傳一些令作者聽得飄飄然的話，年輕時我也一度誤會自己的作品舉足輕重、影響很大。不過這種不知天高地厚的階段很快就會過去，清楚認知自己人微言輕之後，自然也不太在乎別人的讚美、勸告、批評，甚至恐嚇。只管努力寫下去，而且透過書寫幫助自己整理思緒，一步一步地做到自己想做的事。

    去年我終止了每日更新的發表模式，一方面重返《澳門日報 · 新園地》，以“盡量輕鬆”的姿態繼續發表雜文，另一方面完成長篇犯罪推理小說《劇情需要你們去死》。由於不打算參加比賽，也不急於出書，但卻很想為這部關於偵查兇案，而且打鬥連場的小說找到合適的發表平台，於是鼓起勇氣投稿，最終把這十幾萬字安排在文學網站《鏡文學》連載，無論在題材、技巧和發表方式都可以說是嶄新的嘗試。

    在漫長的小說創作過程中，由於刻意放下“書寫澳門”和“反映現實”這兩大限制，寫作這件事情變得更有趣。儘管回報不多，但我確實可以掌控一切，只要盡心盡力把心中的故事寫出來，作品自會找到應有的歸宿，不必患得患失，也不用仰人鼻息。“投稿”是我寫作的起點，早在學生時代我已經用這種方式為自己爭取到在《澳門日報》發表散文和小說的機會，想不到幾十年之後透過這種需要一點點勇氣的行動，竟然還可以給我力量，把我的小說帶到更遠的地方。

    我是一名性格孤僻的業餘作者，在人生的不同時期都樂意在寫作上“搞搞新意思”，在不少人眼中我可算是不按牌理出牌，而且偏離了主流。然而，一旦搞清楚自己只是一名業餘作者，摒棄一切甜言蜜語之後，自娛自樂、無利可圖的寫作生活又有甚麼牌理可言？那些別人認定的主流，說不定在本質上更另類和小眾呢？其實我只是發現自己無法適應過於固定的表達模式，也不喜歡說夢話騙別人和自己，所以希望走出一條與別不同的寫作路，真誠磊落的寫下去，能不負初衷就很足夠了。

    像大部分業餘嗜好，沒有事情是可以一步登天，也就是說，我的經驗距離別人認同的“成功”仍非常遙遠，但勝在自由自在，不需要太多妥協，省卻不少煩惱。

    澳門的文學事業是繁榮了還是萎縮了？寫作環境是變好了還是比不上從前？每位作者都會有自己的獨特感受。我現在很少理會這些問題，無論外面發生甚麼變化，我還是謹記着，一名業餘作者最大的樂趣是以文字冒險，但求過好自己的生活，維持寫作的熱情，用作品跟大家交流，總好過癡人說夢或自欺欺人。

（刊於2024年8月21日澳門日報文學副刊鏡海版）