【視覺藝術】在回憶碎片裏找那片美好

把物件塗上泥漿，放進窯裏燒，化作陶瓷，這是謝淑婷日復日的陶藝創作過程，也是一場又一場生命的毁滅、轉化、重生的過程，多麼的形而上。「憑藉創傷，通過創作，我想建立一個美好世界。」她不諱言自己的創作，總是從個人出發，作品背後，全是她與身邊人的故事，全是某段回憶與狀態，「我喜歡通過藝術直面自己。」

不曾被打開的日記

謝淑婷最為人熟悉的《衫》系列，一燒二十年，創作至今，仍有新作推出。最初的創作念頭，源於一段愛情故事，「那時我跟初戀男友分手，有點自責，想藉着創作釋懷。」2003年「沙士」爆發，她的陶藝班教學工作沒了，索性待在火炭的工作室裏，埋首創作，「當時火炭工業區還不是藝術工作室林立，多是貨倉，人流稀少，十分安全，我可以專心創作。」

她先把中學時期、大學時期穿過的衣服，在泥漿裏浸泡，拌勻解釋不盡的情緒，糅雜解開不能的心事，再放到窯爐燒製，「我試驗了許多許多件衣服，百件之中可能有十件八件像樣，其他的都成了碎片，或者根本認不出原貌。」她一開始是以摺疊的形態來做作品，就像一本不曾被打開的日記，或秘密，「我其實是在面對自己，一邊創作一邊反思。」

甚麼都可燒

她坦言，最初「燒衣服」是想忘記，倘若實物不復存在，轉化成陶，原來的氣味、質感、顏色、痕跡、污垢，還有情緒、回憶，統統沒了，就能忘掉，「後來發現，還是時間到了，才會放得開，不是做幾件衫就行。」她苦笑。於是後來她更想做一些想記起的東西，作為記錄，像日記，「當我每次做了些甚麼，要面對自己時，就會創作。」

另一段關係，不僅衣服、毛巾，她甚至把杯碗碟都拿來燒，「圖案的釉上彩較低溫，如果高溫燃燒的話，就像褪色相片一般，圖案變得朦朧。」她本來打算把整個系列都送給那個他，「最後沒有，因為賣掉了，買方當然不知道這個故事啦。」

對謝淑婷來說，彷彿甚麼都可以燒，譬如樹葉，「不同樹葉不同厚薄，吸泥的程度大不同，得試上許多遍。」每次創作，她就像在瓦礫中找一片葉。還有信件原稿，她將之撕掉，再放進攪拌機搗碎，做成紙鳶狀的白瓷裝置《飛》，2015年在香港文化博物館《潛行．夢空間》展出。香港地圖也可以燒，「我先在宣紙上以釉下彩繪畫，塗泥漿，燃燒後，宣紙沒了，但圖案就留在瓷片上。」她還向難度挑戰，特意做成幻燈片般大小，「所以失敗率非常高。」可以想像，她的陶藝創作，以失敗居多，「也是學習失敗的過程。」

不止陶瓷，她當時對哪些物料有感覺，就會用來創作，「但陶瓷對我是有獨特性的，而且我的創作方法，是把衣物浸在陶泥裏，然後摺好，就像洗衣服一樣，整個過程猶如洗滌心靈。」非陶瓷作品，有哥哥的三輪車。小時候，她的哥哥會在家裏扮成司機，踏着三輪車，載她遊一圈，「我在法國收集新認識朋友的衣物、毛氈，做出三輪車和小熊公仔。」最玄妙的是，她縫車輪時睡着了，還做了一個夢，「我們回到小時候，做着從前我們做不到的事情，就像修補了關係，令我釋懷。」世事難如人意，還是創作美好。

請小心輕放

其實謝淑婷是個很怕失去的人，但陶藝創作，令她學會放下。而她的物件也實在太多了，便提醒自己，拿一些去燒，「就像剪頭髮而已」，沒甚麼大不了，不也是另一種形式的斷捨離嗎？然而她說，拿得去燒的，總不是最重要的東西，她不想將來後悔，不肯定放得下，就不燒，然後她發現，燒掉的物件也沒那麼多，「其實我也不是那麼放得下。」

也有重要物件給燒掉了，但轉化陶瓷不成功的例子，「那是兒子玩的IKEA紅色狐狸玩具，我後來在eBay、淘寶也遍尋不獲。他有問我狐狸在哪裏，我都說收起來了。」

她將於《Art Central》展出《衫》系列的新作，這次的衣物主人，是她一對子女。「《衫》系列最初是記錄我的成長，是我的中學、大學回憶，然後是父母，現在是兒女。」小兄妹從一歲到九歲的衣服，轉化成十五件陶瓷作品，將於Touch Gallery展位裏輪流展示，其淺淡色澤、皺褶紋理，無論遠觀還是近看，叫人難以相信竟然不是真的布製衣服。「孩子長得快，衣物愈來愈大件。」記念，要趁早。

往事不如煙，儘管把物事付諸一炬，轉化過後，又能重生。然而，回憶如陶瓷，陶瓷像回憶，吹彈可破，觸碰可碎，請小心輕放。

（原文刊於2022年5月19日香港《星島日報》副刊）