阿狗的故事：「用我最喜歡的畫，陪伴留下來的人。」

文：山地

認識阿狗，因為某次在他與人合租的工作室中，看見他畫的獅子山素描——鉛筆線條温柔而利落，細緻密集卻又處處留白，把我從對獅子山粗礦的印像，進入恬靜的想像。

美，是難以言喻地療癒，像心頭開出一朵小花，也像心底一股暖流，叫人安穩。

「我一個喜歡畫畫的人，」阿狗是做網站的，真正的IT狗，雖不是以畫維生，卻愛以畫來作自我定義，「因為畫畫能安頓自己」。

那種安頓，在於找到自己的自在的身位、角色、位置、生存意義，難能可貴。對於阿狗，「就是在此時此刻的香港，用自己喜歡的畫，陪伴留下來的人。」他慶幸在這時代，仍能用畫筆說真話。

這一兩年，一班移民不了的年輕人，選擇留港做其島民，在社區邊緣的地方尋找生存空間，阿狗是其中之一。他雖不是住在離島，卻在大澳跟朋友合租了一個工作室，經常聚集圍爐。「沒有想清楚要做什麼，我唔入大澳，這個空間就讓人聚集連繫⋯⋯。」

***

一切都像很隨意，包括他為何愛上畫畫。「大學時讀歷史，感到讀得不得其法，反而畫畫卻讓我找到自己的突破位。」阿狗說他學畫畫是因緣際會，始於大學時加入學聯，跟一班朋友思考如何從文化角度介入社會，他沒有很認真的，隨意選取由漫畫這媒介。

「後來有一條友話搞漫畫班，我就開始學畫漫畫；起初進步好慢，後來才下定決心去學習，這些年感到自己終於有所突破。」阿狗給我看他「兩條犬」的相簿，看他由第一幅的漫畫，到今天的人物與風景素描。兩者風格迥異，落足苦功，絕不是隨意經營。

「我覺得自己咩都唔得，講唔到，寫唔到，但畫畫卻給了我表達及肯定自己的機會。」談起這一兩年的社會環境的無力，他仍說得淡然，「我以為自己會大喊，但原來我喊唔出⋯⋯畫畫可以讓我表達到情緒。」

我刻意看他的畫，細緻且温柔和昫，看不出強烈的情緒來。「我想表達的，我覺得這個時代要表達一種實。」他給我看德國納粹時期凱綏．柯勒惠支（Käthe Kollwitz）的畫作，他期望自己的畫能像她，透過人物，記錄時代，畫出批判來。

「我也學她用力的細緻，但我的細緻出於自身性格的缺憾。我覺得自己畫得唔靚，所以越畫越用力，其實係掩餘自己沒信心的一面。」

***

然而，細緻除了是性格缺憾使然，也是他對美的一種執着。「你專注觀察你認為好的事物，細緻地把她美麗的一面畫出來，寫實也加上自己的感受，是一種隆而重之，也是一份誠意。我想把這份誠意送給別留在香港的人。」

這一兩年，他以畫代信，寄給留在監獄的人；前陣子，他跟友人定期去梅窩的巿集，開始大膽為人畫素描，「我知道要學習跟更多人聯繫，因為越走越多了。」十月天氣轉清涼，他也計劃帶隊在大澳寫生，記錄這個地方的美。「在醜陃的時代，我覺得畫畫，是一種抗爭」。

看來，由大學畢業至今，阿狗沒有停止用文化介入社會，他選擇的媒體是他細緻真誠的筆觸。