《我的人生飯桌》之四: 鲜肉月饼

我是地道北方人，饮食偏好却一直在甜咸党之间摇摆不定，每年端午中秋，网路上热热闹闹就粽子呀月饼呀掀起南北口味之争时，我都在一旁呵呵笑着揣手看热闹。又来又来了，淮南淮北，谁知道对方的橘子有多好？

所谓争论，也就是过年的爆竹听一声响儿，图个热闹，其实大家心知肚明，此舌头绕不过彼舌头。多数情况下，北方人吃甜粽子，甜月饼，咸豆花儿（我们习惯叫做“豆腐脑儿”），南方人吃咸粽子，咸月饼，甜豆花儿。这当然只是一种刻板印象。甘藏与东北都可以叫北方，两湘与江浙都可以叫南方，风俗与文化则差之千里，陕西一个省就有一个英国那么大呢，大家吃东西的口味又怎可粗暴地一概而论。

发现自己的口味远超于个人经验是生平第一次到苏州时。在那之前，我吃过广东裹了咸蛋黄儿的甜莲蓉月饼，像是美味水果吃一半咬到核儿，含着也不是，吐了也不是。也吃过福建酱油肥肉馅儿的糯米粽子，记忆中堪比噩梦，一直撑着僵硬笑容四处找垃圾桶。四川的甜豆花儿比较容易接受，也许是味道仅有单一的甜，雪白豆腐真正有了西施的甜糯南国美人相，而非我们北方大剌剌一勺子咸香卤汁下去，辣油四溅，豪气干云。

去苏州那会儿我才二十岁出头，白纸一张，见什么都新鲜。大概是夏末秋初，某一天在文征明故居流连一下午，精神世界无比满足，五脏庙却来不及祭奠。时值傍晚，彩霞满天，老城区那一片苏式古建筑群，白墙黑瓦间，流水小桥上，再加个窈窕淑女才成景色呀。可惜那一刻只得我一个呆头鹅，饥肠辘辘抻着脖子东张西望，哪里有饭香？哪里有队排？虽然才来贵宝地几天，但只要见有人排队，绝对有好吃的，这一点我还是有把握的。

苏州人嗜甜是出了名的，肉包子里也放糖，吃了看谁都情深深雨蒙蒙。我在路边随便一个小店边排队边盯着招牌想，“鲜肉月饼”——鲜肉（应该）是咸的吧？月饼（应该）是甜的吧？瞧这个大铁锅，这个大锅盖，我不会在排什么新式生煎包吧？但这古怪香气又从何而来？一转眼油乎乎冒着热气的纸盒子就接过来了。一盒六个鲜肉月饼，生煎包大小，金黄色酥皮，盛惠5元。像一切老派苏式点心那样（我猜），每个月饼中心体面地盖着一点红印。

我捧着盒子走到无人处，当街就拿出一个迫不及待咬下去，啊，那一口酥脆夹杂着柔润的口感！清爽肉汁连绵不断地冒出来，不油不腻顺滑入喉，早几分则肉还紧绷，晚几分则酥皮塌了，热度将甜、咸、鲜、香控制在互相制衡的地步，甚至让人意识不到里面有糖。一花一世界，一鲜一月饼，那种全世界只在当下这一味的滋味把年轻的我震住了，甜咸二元论顷刻灰飞烟灭，而刚出炉鲜肉月饼的风采，至今念念不忘。

日本人也爱吃甜咸口儿，不过另有一种天马行空的创造。西瓜撒盐，咖啡撒盐，西红柿里放糖，酱油论升卖，白糖两斤起。和朋友吃寿喜烧的时候，我瞧着跟不要钱似的一锅黑黢黢甜咸酱汁咕嘟嘟沸腾，心中替松阪牛不值。哎，小牛，你不知道，中国有一种鲜肉月饼……