【我與家國】戰爭片應反思戰爭

（太初庚子七月初七；藏歷鐵鼠七月初七；希吉來歷一四四二正月初六）

昨日四人一道觀影「八佰」，自然而然是有淚水滑落，但我還是打了三星。

首先，影片敘事支離破碎，未能成功塑造人物。

正如豆友「躲貓貓社社長」在一星影評「學走路中試圖踩單車」中所言，該片人物行動缺乏「動機」，「你給我的理由僅僅是打鬼子抗日，我作為觀眾根本不會投入我的情緒，在乎一幫人打鬥 2 個小時，最後半個小時說一句，是表演，是政治。」

「動機」對於「人」的重要性在於，他是人的客觀化了的行動的內在目的。換言之，人的觀念世界中的主觀念頭引導著人「行動」，並因客觀化了的「行動」而獲得該念頭的部分實現。其他人通過觀察人的「行動」，可以反向推斷出人的「動機」，並基於這一假設的「動機」而推斷出人後續的可能「行動」，同時，根據人所作出的後續的現實「行動」，隨時反饋修正對於人「動機」的推測。

基於「電影就是講故事」這一假設，觀眾會要求觀影時能夠隨時預測影片的下一步動向，具體到角色，也就是預測每個人下一步的可能「行動」。如果可能「行動」和現實「行動」相符，觀眾能體會到社會現實的穩固，內心便得到安定感和滿足感；如果可能「行動」和現實「行動」背離，觀眾會體會到社會現實的崩塌，情緒會游移不定，並試圖追問背後的緣由，此時，需要電影給出「動機」轉換的堅強理由；如果可能「行動」和現實「行動」有所偏差，則是敘事過程中的相對留白和必然節奏，以給予觀眾一定的空間來肆意暢想，電影如果回答太多，等於是將觀眾當做了尚未社會化的孩童。缺失「動機」的清晰呈現，如上這些建立在「電影就是講故事」假設之上的觀影要求，便無法得到滿足。

在該片這昏暗的色調、快速轉換的鏡頭中，觀眾無法看清或者記住每一名演員的面龐。對我來說，就只能通過方言和衣著來艱難地盡量記憶，以便找尋一步步軍事行動的前後承繼關係。可惜，憑我的淺薄，只能看到總計近二百分鐘的、一段段小的、前後似乎並無關聯的戰場畫面。動機簡單至「抗日」，難以引起廣泛共情。唯一對我有所啟迪的（當然也是符合我內心期待的），就是方先生了，要做一名對人類有利的人。

其次，歷史背景整體虛化，世界局勢一筆帶過。

雖然電影、特別是商業電影，不一定需要成為科教片。但是，為了講好故事，讓觀眾對於影片世界有更確切、更深入、更多樣的理解，一定的對影片世界的歷史背景和世界局勢之敘述也是必要的。第一，對壘兩方的關係。本方號稱八百人，實際四百餘，首長梅州人謝晉元，對方幾多人？第二，租界與民國的關係。為何蘇州河此岸一片歌舞升平，彼岸卻必須苦苦掙扎？第三，上海當時的國際地位。何香凝是誰？賭場老闆是誰？教授夫婦是誰？記者方先生又是誰？白俄羅斯妓女呢？前兩問，可以參考豆友「電影榨汁」的五星影評「八百的來龍去脈（根據電影擴展更新）」。鑒於本部分過度複雜，我也不試圖在每日隨筆的體量中拋磚引玉了。

再次，看待戰爭的視角，仍落入民族國家窠臼。

依循廿四史的體裁，古代中華建構起了一套內部自洽的自我定位系統，即站在天子之位、皇帝奉天承運、操縱天下帝國的政治理解模式。而文明接觸並隨之對沖的長時段、大時代中，這一政治理解模式不但潰退於發源自英吉利的議會政治形態下，而且更為徹底地暴露於本土鄉野的漁夫之想中。

議會政治，即精緻的利己主義者的政治理解模式。每一名議員，只為自己或者自己所宣稱代表的特定族群的利益說話。在大規模的利益競爭和平衡之下，達成隨時調整的動態平衡。由「言論自由、民主政治、司法獨立」所帶來的社會活躍和快速創新，擊潰了積重難返的宮廷政治。

鄉野政治，即不為五斗米折腰者的政治理解模式。不與世俗同流合污，一向是中華傳統文人的精神追求。陶淵明、蘇東坡，即此中傑出代表。特別是後者，進可達宮廷，退可為漁夫。這些鄉野政治家看透了宮廷政治的虛偽和虛弱，可惜無力觸發任何改變。

宮廷政治，即大隱隱于朝這類人的政治理解模式。甘願為宮廷政治服務，首先需要面臨的挑戰，即宮廷政治所隱含的政治身份要求，即是否已經屬於宮廷這一集團。這種站隊問題，時時刻刻懸吊在宮廷政治參與者的心頭，而且會表現為差序格局形態，永無止息。其次，需要將自身代入皇帝的角色來思考問題，這就有可能產生自身角色和皇帝角色的錯位與衝突。最後，宮廷政治下的決策結果，只能有利於當權者，而不利於人民。

如上討論，想要論證的目標是，民族國家視角下，只不過是以民族為本位的宮廷政治。換言之，民族國家，只不過是以虛幻的「民族」代替了「皇帝」之職位的天下帝國而已。

此視角下，水平較高的，是豆友「今何在」的四星影評「做個勇敢的中國人　評《八佰》」。他準確指出了，在抗日戰爭之前，民國仍舊是散裝，而抗日戰爭塑造了中華民族共同體。「一吋山河一吋血，十萬青年十萬兵」從此成為時代強音，直至今日。不去對此作出反思，而是將之作為永不可挑戰的前提，會誤導中國的未來走向。作為民族國家的中國，仍舊無法完成現代化，無法有利於全體人民。

最後，對當下的中國人，沒有熏育反思之功效。

普通國人，看完本片，如果僅能升起同仇敵愾之感，此片是有誤的。特別是在世界局勢風雲變幻、中美關係急轉直下的此時。戰爭片應給出人的動機、給出當時的現狀、給出更深刻的可能。

戰爭片，應反思戰爭。

（庚子甲申庚子。諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅槃寂靜。）