自我切割、綻放、生命樹的救贖——《植物人》選讀

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
去年年尾看了在西九自由空間由本土中小型劇團「藝君子」演出和編導的《植物人》,大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去,在youtube反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本。在語言碰撞之間,重新回溯一次現場觀賞時的心悸與戚然,假如記憶是載體,萬物也會如樹影婆娑,擁擠、影影綽綽而深刻。在導讀劇本和實時演出的時空穿插間,簡易歸納《植物人》的三條記憶線索。

原文刊載於虛詞・無形

文|張紫敏

去年年尾看了在西九自由空間由本土中小型劇團「藝君子」演出和編導的《植物人》,大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去,在youtube反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本。在語言碰撞之間,重新回溯一次現場觀賞時的心悸與戚然,假如記憶是載體,萬物也會如樹影婆娑,擁擠、影影綽綽而深刻。在導讀劇本和實時演出的時空穿插間,簡易歸納《植物人》的三條記憶線索。

第一根漣漪線是《植物人》中女人的自我切割與流露。女人有日夢見自己成為了「不吃肉的野獸」,在夢中她看見意象:「自己在漆黑的森林中,不論臉、手腳、睡裙都沾滿了血,夢見牙齒咬入怪獸的身體,撕開、咀嚼,雙手嘴角都是鮮血,地上佈滿一片泥土,天上倒吊一棵樹,一切變成草綠色。」夢境醒來以後,女人發現自己並不能再吃肉,家中從此不可再有肉、雞蛋、牛奶、芝士的製品,與丈夫的生活方式從此走向極端。不論在丈夫同事和家庭飯局中,女人望著大家咀嚼般的嘴巴,大家也在說:「食肉是人的本能、素食是違反本能。」唯獨女人獨自吶喊出「我不想食」的自我宣言,而「不想食」並非指素食者,而是一種渴望忠誠地面對自己感覺的呼聲。當大家都毫不保留地否定和嘲笑女人,皆因面對誠實的流露,心存善念的人會襲擊自己,惡念和貪婪纏身的人會對抗、操控和消耗與自己不一樣的人。即使女人解剖不吃肉的內在誓言,那美其名高舉「誠實」的旗幟,卻散略了誠實的本質在人類社會具有一種危險性,若那份「誠實」非為世所容,也注定面對來自家庭、親朋戚友萬箭穿身、千刀萬剮的下場。

第二根漣漪線是女人與姐夫(外甥)纏綿與憐憫的契約。姐夫(外甥)是攝影藝術家,看著女人為世界終極的沉默者發聲,以割開乳房的方式表達內心對自由的渴望。姐夫(外甥)深信女人會引領他創造超越人類的藝術。他說:「自殺不是因為衝動而是筋疲力盡。」直控對世界毫不留情的否定,但是女人並沒有表示自己在自殺,只是因為心口鬱悶。女人說了各樣對身體的形容:「西蘭花像自己下體的陰毛」,思維清晰果斷。姐夫(外甥)像得到了往生的力量,他把各式各樣的花朵投影在女人身上,任由她感受身體上的花,解放身體的鬱悶。女人開始合上眼地擺動身體每一寸肌膚,表演者也在不自在地配合著女人的律動。姐夫(外甥)看著綻放的女人,說出:「細妹的身體帶領著白天、夜晚的牽牛花、當花留在身體也許可以不再發夢。」姐夫相信自由,也同時排斥了原來創作必須重視每一個個體的意願,那企圖以藝術之名來行道德綁架之實,被表演者當頭棒喝稱自己比自己想像中保守,隨心感到不舒服、不自在要求結束拍攝,離開現場。餘下女人與姐夫時,女人說:「下面太濕」,長久的靜默,女人說自己最驚人,要滋潤的是花不是人。姐夫以象徵葉的綠色油漆塗滿全身,與被花瓣覆蓋的女人進行各式各樣光合作用的交合,姐夫(外甥)說女人身體盛載著所有的秘密,她是奇異之花,要吸乾所有馨香的水份。所有交合的儀式都進行過後,攝影機一直在拍攝與記錄,女人再度發夢,在夢間她既是兇手也是受害者,那對象是最親近的人,以斧頭一直劈,一直劈落腰,碎裂和拉扯,毫不溫柔地進行毁滅。

最後一根漣漪線,是姐姐的告白與懺悔。姐姐說從小到大都把妹妹的存在當作一種襯托,只要有妹妹在,姐姐永遠都完美無瑕,由外至內,毫無可比擬的空間,姐姐卻一次也沒有為被爸爸打的妹妹發過聲。劇尾妹妹在精神病院斷食多時,被眾多醫護以粗暴的方式結束妹妹異於常人的綻放,姐姐從旁監視醫護進行灌輸,「妹妹望著姐姐」、「姐姐望向妹妹」沉默一番,嘶吼聲遍達全身,姐姐恨丈夫、恨妹妹,卻發現自己責無旁貸。姐姐把佈滿鮮血,在被灌上營養液的妹妹身軀中,拔除最致命的喉管,直插喉嚨,以轟烈的方式了結生命,在血肉模糊的創傷轉移儀式中,告白對妹妹抱疚的愛,同時懺悔「姐姐」這個身份給予一切懦弱與罪疚感,悄悄地保留相依為命的私心,渴望同歸於盡是一種解脫和到達生命樹的橋樑。或許在人類社會中,還沒有研究結果證實植物擁有痛苦的感覺,所以枯萎與摧殘植物並沒有爭議。妹妹:「點解不可以死?」 姐姐:「你亂說什麼,天黑了,要回家。」假如能捉緊如姐姐對妹妹微弱的愛,誠實地與妹妹交換來自穿插人類肉身的疼痛,姐姐關閉了雨傘的保護罩,回到「無口、無舌、無耳,無目、無嗅、無形」空相的狀態。此生再無執念,化作修渡人。

結尾是對存在的拷問,讀劇中姐姐與妹夫重逢,說在鄉下有棵核桃樹,五十年前那根傷害核桃樹的釘子,在風吹雨打,被眾多男人出盡力用斧頭砍掉了上半身後,發現那根釘子並沒有消失,只是成了身體的一部份。傷口不會走,但生活卻悄悄把傷口埋葬,在埋葬的過程,為了袪除這種恐懼,就是刻意到達恐懼和傷口出現的地方。一如女人有天在夢中醒來發現自己毫不喜歡吃肉,肉除了盛載罪惡的起源,也是人類生活的慣性,那份並不如主流般一樣,自我變得格格不入,那種在胸口切割的瞬間,由外到內解剖痛苦,任由不曾醫治的感覺記憶在某個時刻襲擊,或許就可盛載起埋葬在混濁的土壤,那份連根拔起的軟弱與碎裂,獲取生命的眷養與自在的救贖。

筆者很慶幸能趕及尾場,總覺得近數年的社會氣氛一直有種鬱悶的內傷,無從訴說也不斷訴說,是深沉的集體哀傷連續劇,也許即使無從訴說,安靜地修補自己,填充他者,滋養治療的氣味也未嘗不可,生命還得在創作中時時更新、滋長與創造。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

繼莫扎特弦樂三重奏之後 蕭邦出 「新」 的圓舞曲? 朗朗: 「這不是蕭邦最複雜的音樂,卻是你能想像的最純正蕭邦風格之一。」

馬田 · 史高西斯 125套心水片單 「電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。」

迪士尼刪除新作的跨性別元素