自我切割、綻放、生命樹的救贖——《植物人》選讀
文｜張紫敏
去年年尾看了在西九自由空間由本土中小型劇團「藝君子」演出和編導的《植物人》，大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去，在youtube反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本。在語言碰撞之間，重新回溯一次現場觀賞時的心悸與戚然，假如記憶是載體，萬物也會如樹影婆娑，擁擠、影影綽綽而深刻。在導讀劇本和實時演出的時空穿插間，簡易歸納《植物人》的三條記憶線索。
第一根漣漪線是《植物人》中女人的自我切割與流露。女人有日夢見自己成為了「不吃肉的野獸」，在夢中她看見意象：「自己在漆黑的森林中，不論臉、手腳、睡裙都沾滿了血，夢見牙齒咬入怪獸的身體，撕開、咀嚼，雙手嘴角都是鮮血，地上佈滿一片泥土，天上倒吊一棵樹，一切變成草綠色。」夢境醒來以後，女人發現自己並不能再吃肉，家中從此不可再有肉、雞蛋、牛奶、芝士的製品，與丈夫的生活方式從此走向極端。不論在丈夫同事和家庭飯局中，女人望著大家咀嚼般的嘴巴，大家也在說：「食肉是人的本能、素食是違反本能。」唯獨女人獨自吶喊出「我不想食」的自我宣言，而「不想食」並非指素食者，而是一種渴望忠誠地面對自己感覺的呼聲。當大家都毫不保留地否定和嘲笑女人，皆因面對誠實的流露，心存善念的人會襲擊自己，惡念和貪婪纏身的人會對抗、操控和消耗與自己不一樣的人。即使女人解剖不吃肉的內在誓言，那美其名高舉「誠實」的旗幟，卻散略了誠實的本質在人類社會具有一種危險性，若那份「誠實」非為世所容，也注定面對來自家庭、親朋戚友萬箭穿身、千刀萬剮的下場。
第二根漣漪線是女人與姐夫（外甥）纏綿與憐憫的契約。姐夫（外甥）是攝影藝術家，看著女人為世界終極的沉默者發聲，以割開乳房的方式表達內心對自由的渴望。姐夫（外甥）深信女人會引領他創造超越人類的藝術。他說：「自殺不是因為衝動而是筋疲力盡。」直控對世界毫不留情的否定，但是女人並沒有表示自己在自殺，只是因為心口鬱悶。女人說了各樣對身體的形容：「西蘭花像自己下體的陰毛」，思維清晰果斷。姐夫（外甥）像得到了往生的力量，他把各式各樣的花朵投影在女人身上，任由她感受身體上的花，解放身體的鬱悶。女人開始合上眼地擺動身體每一寸肌膚，表演者也在不自在地配合著女人的律動。姐夫（外甥）看著綻放的女人，說出：「細妹的身體帶領著白天、夜晚的牽牛花、當花留在身體也許可以不再發夢。」姐夫相信自由，也同時排斥了原來創作必須重視每一個個體的意願，那企圖以藝術之名來行道德綁架之實，被表演者當頭棒喝稱自己比自己想像中保守，隨心感到不舒服、不自在要求結束拍攝，離開現場。餘下女人與姐夫時，女人說：「下面太濕」，長久的靜默，女人說自己最驚人，要滋潤的是花不是人。姐夫以象徵葉的綠色油漆塗滿全身，與被花瓣覆蓋的女人進行各式各樣光合作用的交合，姐夫（外甥）說女人身體盛載著所有的秘密，她是奇異之花，要吸乾所有馨香的水份。所有交合的儀式都進行過後，攝影機一直在拍攝與記錄，女人再度發夢，在夢間她既是兇手也是受害者，那對象是最親近的人，以斧頭一直劈，一直劈落腰，碎裂和拉扯，毫不溫柔地進行毁滅。
最後一根漣漪線，是姐姐的告白與懺悔。姐姐說從小到大都把妹妹的存在當作一種襯托，只要有妹妹在，姐姐永遠都完美無瑕，由外至內，毫無可比擬的空間，姐姐卻一次也沒有為被爸爸打的妹妹發過聲。劇尾妹妹在精神病院斷食多時，被眾多醫護以粗暴的方式結束妹妹異於常人的綻放，姐姐從旁監視醫護進行灌輸，「妹妹望著姐姐」、「姐姐望向妹妹」沉默一番，嘶吼聲遍達全身，姐姐恨丈夫、恨妹妹，卻發現自己責無旁貸。姐姐把佈滿鮮血，在被灌上營養液的妹妹身軀中，拔除最致命的喉管，直插喉嚨，以轟烈的方式了結生命，在血肉模糊的創傷轉移儀式中，告白對妹妹抱疚的愛，同時懺悔「姐姐」這個身份給予一切懦弱與罪疚感，悄悄地保留相依為命的私心，渴望同歸於盡是一種解脫和到達生命樹的橋樑。或許在人類社會中，還沒有研究結果證實植物擁有痛苦的感覺，所以枯萎與摧殘植物並沒有爭議。妹妹:「點解不可以死？」 姐姐：「你亂說什麼，天黑了，要回家。」假如能捉緊如姐姐對妹妹微弱的愛，誠實地與妹妹交換來自穿插人類肉身的疼痛，姐姐關閉了雨傘的保護罩，回到「無口、無舌、無耳，無目、無嗅、無形」空相的狀態。此生再無執念，化作修渡人。
結尾是對存在的拷問，讀劇中姐姐與妹夫重逢，說在鄉下有棵核桃樹，五十年前那根傷害核桃樹的釘子，在風吹雨打，被眾多男人出盡力用斧頭砍掉了上半身後，發現那根釘子並沒有消失，只是成了身體的一部份。傷口不會走，但生活卻悄悄把傷口埋葬，在埋葬的過程，為了袪除這種恐懼，就是刻意到達恐懼和傷口出現的地方。一如女人有天在夢中醒來發現自己毫不喜歡吃肉，肉除了盛載罪惡的起源，也是人類生活的慣性，那份並不如主流般一樣，自我變得格格不入，那種在胸口切割的瞬間，由外到內解剖痛苦，任由不曾醫治的感覺記憶在某個時刻襲擊，或許就可盛載起埋葬在混濁的土壤，那份連根拔起的軟弱與碎裂，獲取生命的眷養與自在的救贖。
筆者很慶幸能趕及尾場，總覺得近數年的社會氣氛一直有種鬱悶的內傷，無從訴說也不斷訴說，是深沉的集體哀傷連續劇，也許即使無從訴說，安靜地修補自己，填充他者，滋養治療的氣味也未嘗不可，生命還得在創作中時時更新、滋長與創造。