［簡綠］規則、標準，以及正常的世界觀

　　寫論文的時候，突然想起了一件往事。

　　對於小時候的記憶，其實我都有點淡薄了，但有個幼稚園發生的事情，我一直印象深刻。還記得在中班還大班的時候，某一次戶外活動時，我的幼稚園老師突然轉頭過來很兇地跟我說：「你為什麼要瞪我？」

　　從那一天開始，我人生遭遇了一個很大的謎團──「什麼是『瞪』？為什麼我不能『瞪』你？『瞪』讓你感受到了什麼？」

　　現在想起來，我從那時候就很有研究精神。因為老師看起來實在太生氣了，讓我不敢把我內心的疑惑問出來，於是我只好轉而投靠幾個平常對我比較友善的老師，印象中，我還回家採訪了我的爸媽。已經記不太清楚具體而言是誰回答了什麼，但我得到了幾個答案：「『瞪』就是『瞪』啊！」、「『瞪』你也不知道？」還有一個比較有誠意的回答是：「『瞪』就是比較長的『看』。」

　　於是我回到學校之後，我就開始實驗：首先，我確認了一下老師的角度，當他至少可以用餘光瞄到我的時候，我就開始「看」他。

　　因為我發現客觀時間的長度可能會造成老師感受上的不同，所以我就在內心數數：一開始，我先看他10秒，確認這是不是「瞪」；後來，我加長時間，看他20秒，確認這是不是「瞪」；再後來，時間來到了30秒……，可是老師都沒有說我在「瞪」他啊。

　　最後我眼睛痠了，我就揉揉眼睛，再抬頭看一次老師。這次我非常有印象，我才剛抬頭，老師就很生氣，轉過來跟我說：「你又瞪我！」

　　這真的是造成了我人生很大的衝擊，不是啊，我才剛抬頭，為什麼我又「瞪」你了？後來經過我反覆思考，我才總算弄懂了，原來「瞪」是一種觀看時的姿勢，如果「由下往上」看，比較容易給人「瞪」的感覺；另外，「瞪」還有一種「用力地看」的意思，也就是說，你如果看人看得很用力，他會有很大的機會，覺得你在「瞪」他。

　　現在想起來，覺得這個故事實在是很有趣，在某種意義上，我覺得好像從這個時候開始，就已經決定了我會成為什麼樣的人。我的偏執，好像不是來自於對「邏輯」的探索，在我腦中的知識，也常常不是以「這個具有A、包含B，所以是C」這樣的形式存在的，反而是一個個互相排除的概念組。

　　我很在意生活中各式各樣的符號，在意生活中各種「標準」的由來，這不只是影響了我的知識形構，還影響了我的社交模式。仔細想想，我在心情很差的時候，最常說的一句話就是：「他為什麼會這樣做？他為什麼覺得他可以這樣做？這樣做是正常的嗎？」

　　很奇妙的是，如果這時候有人告訴我：「這樣做很正常，大家都是這樣」；或是有人為我釐清了這個人的思想路徑，我的情緒就會在當下完全消失，我會很清楚的感受到，我心裡面多了一種對「正常」的理解，以後遇到相同的情況，我就會知道那是「正常」的。

　　後來我才發現，我的情緒根本不是針對「人」的厭惡，而是對於「人的行為與言語」的難以理解。很年輕的時候，我對世界有無數個提問，我很常不能理解「為什麼他會這樣想？為什麼他會這樣做？」因此產生了很多的情緒，小時候我沒辦法理解這樣的情緒是什麼，某些時候，這種情緒也讓我覺得很孤獨，因為其他人好像都不會有這樣的困擾。很多時候，我的提問都會被看成是一種「抱怨」跟「批評」，這更加深了我的孤獨感和愧疚感，無論我多想解釋自己不是這個意思，我都發現自己製造出的語言具有傷害性，然後我就更加的手足無措了起來。

　　這種狀態也危及到我在理科跟數學科上的學習，我的記憶力很好，對符號的掌握度高，所以在考文科考試的時候，我簡直是用對符號的直覺，就可以考出不錯的成績。但在考數學跟理科時，我真的很常不能理解：「為什麼這個題目一定要用這個公式才可以解出來」？然後我的第二個問題常常是：「他真的是想問我這個問題嗎？問這個問題有什麼意義？」

　　對於後者的提問，透過文字展現出來好像很自以為是，但這真的是不帶批判性、而且對我而言非常嚴重的困惑。因為我常常在看到數學題目的時候，覺得「應該不會有人想問這樣的問題吧？」而不知道該用什麼公式來解答，最後乾脆選擇空白，後來知道答案的時候，我常常心裡都會覺得「欸我有想過這個可能性！」然後反覆質疑自己明明就知道答案，為什麼那時候沒有寫上去？長大之後回過頭來看，有時候真的是數學老師的國文不好，題意寫不清楚，害人不淺，但小時候的我，真的不太會質疑「老師」，每次想要提問的時候，只要看到老師們銳利的眼神，就會想打退堂鼓。仔細想想，才發現自己其實是個雖然對世界充滿困惑，但本質很傻氣的孩子。

　　一直到現在，才覺得好像比較認識自己，透過寫論文的過程，把自己的想法一字一字的拼出來，才發現「喔！原來我是這樣想事情的」，還有「喔！原來我之所以把這兩者連結起來，是因為我對這個部分有困惑」，文字就像拼圖一樣，協助我把自己表達了出來，也協助我看到了別人的世界。過去一直覺得自己是不是特別笨、反應特別慢，才會沒辦法理解的事情，長大後才明白，原來是因為每個人理解世界的方式不一樣；過去覺得自己攻擊性很強，是一個特別難相處的人，長大後才知道，那些情緒其實是來自於「不了解」，而不是來自於「討厭」或「憎恨」。小時候被很喜歡的同學說「我媽說你有病，讓我不要跟你靠太近」的自己，長大才發現，其實那根本不是病，只是那位同學不能理解、不能欣賞，某種層面上，小時候的簡綠搞不好是個小小天才兒童呢，現在想起來，才覺得應該要給自己一個大大的擁抱。

　　我真的很感謝文字讓我從那個混沌的意義世界中，總算拼湊出自己的樣子，現在想起來，從小到大所有的「離經叛道」，都是一種對於「規則」的好奇跟反動，比如說我在高中時，真的曾經把寫給男友的情書，抄一份到作文紙上交給補習班老師，想知道補習班老師會給情書幾分的作文分數？也曾經在當學校代表，和《蘇菲的世界》作者吃飯時，在別人都對作者進行深刻的哲學提問時，一邊用手拿雞腿一邊跟人家的太太大聊他們的感情史……。回顧起來，我還真的沒有想挑戰什麼制度，也沒有想要透過叛逆的行為展現自我的獨特，我真的只是想知道世界的邊界在哪裡，什麼程度是可以被接受的？什麼程度不可以？為什麼世界會是這個樣子呢？

　　小時候很討厭自己的個性，不能理解為什麼自己就是跟別人不一樣，明明心裡那麼想要別人的認同，為什麼又常常做一些不討人喜歡的事情？長大後才發現，大概就是一直沒有遇到能完全包容、理解自己的大人，沒有遇到有耐心，願意跟我好好解釋世界規則、陪我一起進行實驗的大人，在成長過程中，才會累積了這麼多的傷痕，和對自己的厭惡。很感謝從小到大，一直陪伴在我身邊，能欣賞我的「奇怪」的友人們；感謝政大，讓我有機會學習更廣闊的知識，再從這些知識中，重新理解自己的樣貌；當然，還有真正把我的「奇怪」視為是優點，好好陪伴我接近知識，真正理解我的薩利特德，如果沒有這一切，現在的我大概還是一個憤世嫉俗的大小孩，越來越討厭世界，也越來越討厭自己吧。

　　總而言之，只是突然覺得，能這樣學習真是太好了，自己好幸福啊，也期許自己能成為一個更具包容性的老師，就算不是老師了，也至少成為一個願意去理解孩子的大人。去理解每個人獨特的地方，而不是強迫孩子來理解我們，這可能也是作為大人，特別須要學習的部分吧。