書評》等量的愛，等量的傷口：曹馭博讀王鷗行《夜空穿透傷》

文字｜曹馭博（作家）· 攝影｜林鈺馨

初讀王鷗行《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit Wounds），不免想起詩人瘂弦曾說：「好的抒情詩，都有一個隱隱約約的故事。」透過各輯中的詩作，讀者可以很快就發現，一個身世複雜的主述者不斷訴說著各種經歷與故事，同時展現各種「親密動作」，呈現多處久久不能痊癒，正在無限凝結成痂疤的傷口。

如同詩集開篇的〈門檻〉：「身體的一切都有代價／我是乞求者」，作者將自己與身體分開，形容成一個歌唱的、窺視男人洗澡的乞兒，而苦苦追尋的音樂（一首歌，或是一首詩）只是一條單向的迷途罷了。同志情慾並不是火焰，只是襯托寂靜的音符與雨滴──詩人這個行當不再是以往所認知的偉大歌者奧菲斯，更可能是無限靜止在黑暗中的尤麗狄斯。

而從〈門檻〉之後，更有一種被父輩指認的羞愧。第二首〈鐵雷馬庫斯〉以一個「現代版」的奧德修斯之子的角度發聲，尋覓著缺席的父親，試圖修補關係。

然而，主述者從水底徒手揪出的父親只是一個「是任何人的父親」，可能是死者，可能是親近的陌生人，主述者在凝視「父親」的眼眸之後，悲痛地訴說：「這不是我的臉，但我將戴上它。」其中的意涵分為內容與形式：一是無法選擇的身分繼承（種族與血緣），二是「希臘假面原則」，讓現實描述的事件不連貫，例如借用神話史詩的潛文本展現荒誕敘述，將當代思考（酷兒、創傷主體、反戰）放置詩行辯證。

如同聖露西亞詩人沃克特（Derek Walcott）的《奧麥羅》（Omeros），詩人用自己的血緣身分與歷史傷痛（黑人的殖民與奴隸史），進入希臘神話人物的旅程，並注入現當代的學識，從而達到和解與療癒；王鷗行的詩歌也有此企圖，將自我異化，探尋「第二自我」（altra ego）。

家族是一個無法跨過的門檻，王鷗行甚至將他誕生的起源，歸於外祖母的創傷，例如〈筆記點滴〉：「一位美國士兵幹了一名越南農家女。因此我的母親存在。／因此我存在。因此沒有炸彈＝沒有家庭＝沒有我。噁」

這是殤慟的遺傳，是「雙股螺旋」的線性旅程：既優雅，又犀利；既是敘事，也是抒情。王鷗行的修辭既正式又稍有戲謔，如同詩人奧哈拉（Frank O’Hara）和紐約學派，是藝術語言到日常語言的過程展現，文字內容看似口語，主題皆是日常，卻在私人化的經驗裏頭藏著超現實主義、表現主義、達達主義等高度藝術性的意涵，讓人再三回望，是一種「凝視的不可窮盡性」（inexhaustibility in gazing），修辭的意義不但豐富，彼此也能統一起來，反映事物本身的意義。

王鷗行對陳詞（cliché）也相當熟悉，甚至解構了原先的意義，如同詩人夏宇佔有了「百無聊賴」的主導權一般，詩集倒數第二首詩〈總有一天我會愛上王鷗行〉，其實開頭的「鷗行，別害怕。」（Ocean, don’t be afraid.）一來是他的名字Ocean，二來指涉大海，隱喻著移民之後的失落記憶。

大海不但是等待救贖的居所，也變成了一個遲遲等不到修復的有機物，這首詩的主述者變成了大海本身，雖具有保護性和力量，但也被人類傷害，儘管一再復原，卻又不停受害。

而在〈燃燒城市的晨歌〉一詩中，作者將1975年西貢淪陷時的混亂場景與歐文．柏林〈白色聖誕〉的歌詞錯綜在一起，彷彿電影蒙太奇一般，描繪了美國於當年4月從越南撤軍之時，在電台中播放著「白色聖誕」──這首歌是美國武裝部隊廣播電臺播放的暗號，準備疏散最後一批美國人與越南難民。

在傍晚的街巷之中，女孩的洋裝如花瓣一樣破碎了，而電台響起了歌詞：「盼您日日快樂光明……」在燃燒的城市之中，這野蠻的力量像一匹奔騰的馬，所有人都隨著力量一同舞蹈，並且變得鮮紅，就連男孩子都穿上了「紅」洋裝（也許是火焰、鮮血、共產，甚至男孩的洋裝就是主述者的內在身分）：「願您年年都有白色聖誕……」但如今，白色是死者的碎裙擺，也是逼迫人們的軍用卡車車燈，以及炸彈迸發一瞬的光輝。

這是王鷗行的技巧之一：並置（Juxtaposition），一個觀感覆疊在另一個觀感之上，沒有比喻修辭或代名詞，切斷單向的聯想，讓意象交感式地迸出，激發讀者的想像，極力拼湊出一幅破碎的圖景。

〈地球七層〉則是書寫著在達拉斯遭縱火而死的同志伴侶，在形式上，這是一首只寫在註釋欄位中的詩，頁面皆為空白，上頭散播著數字，皆為苦難的註腳。這首詩是一種沉默中的心碎，讀者在無盡的空白頁面中索引著數字，就好比重返災難現場，見證死者求生的腳印所踏下的生命之重，在大地深處（註釋欄）植下看似冷靜客觀卻又傷痛的句子。

這不免讓人想起班雅明：「最大的野心卻是寫一本完全用引文寫成的書……」如果是一首完全由註腳寫成的詩呢？傷口是否都有同樣的起源，被深深封印在DNA的片段，繼續遺傳下去，直到有人啟動這創傷？

回到與父親相處的想像，〈永永&遠遠〉（Always & Forever）這首詩，詩人在附註寫道，標題來自父親最喜歡的歌曲，但詩的內容卻讓人驚駭不已。「他」給了主述者一個纏了膠帶的鞋盒，而對主述者而言，這個曾與母親交媾的「他」，只是睡夢中的一絲聲響罷了。但主述者（男孩）將「他」的囑咐謹記於心：「你最需要我時打開它」。

某夜，當主述者拆開塵封的鞋盒，拿出Colt.45手槍，「思索夜的射入傷／會造成晨曉那麼大的洞嗎？」有趣的是，這裡的原文是an entry wound in the night，與書名Exit Wounds（穿透傷，殤的出口）剛好互相指涉，前者的射入傷並非貫通，而是情感的悲傷──子彈彷彿卡在身體（夜晚），汩汩流著血液（晨曦）；後者則是歷史與身分的穿行，戰爭與幼年，無一倖免。

主述者似乎知道這把槍能帶來某種解放，黑暗開孔的暴力形象連結著情慾與救贖，讀者慢慢發現，這個「他」，其實是主述者的父親：「男孩假裝／熟睡而父親掐得更緊。／就像槍管瞄準天空，必須壓縮／子彈／才能讓它發聲」這裡的「壓縮」與「發聲」有雙層意涵，前者是擰緊這份慾望，後者則是「讓它言說」（make it speak），除了讓槍迸發，也是自我的壓抑，試圖讓寫作、講述、吐露成為生命的護身符。

王鷗行的詩歌張力十足，每一個場景，每一刻瞬息，都是一處處拉扯未癒的傷口：越戰陰影、文化隔閡、貧窮抑鬱、同性性愛、家庭暴力，雖然書評家將《夜空穿透傷》歸類在艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）和惠特曼（Walt Whitman）的系譜之下，但在閱讀的過程之中，不免想起古希臘女詩人莎弗所說的：「苦樂參半的愛欲」（Eros the Bittersweet，安．卡森〔Anne Carson〕語）。

愛欲是被延遲的、瀕危、受迫、飢餓的傷口，它看似光芒四射，但卻是一種缺席──愛欲的本質就是空乏，全靠痛苦的思念來成就，「Eros」是受某人吸引的強烈感覺，這種情感的對象是打從心裡陶醉至極，超越了肉身，直達「靈魂最深沉的需要」（葛綠珂〔Louise Glück〕語）──當人們有等量的愛，就有等量的傷口，這複雜的創傷等待我們去指認，儘管長路漫漫，但詩人遵循著內心的旨意，試圖為讀者指認這份愛與痛的對應。●（原文於 2022-12-21 在Openbook官網首度刊載）

夜空穿透傷
Night Sky with Exit Wounds
作者：王鷗行（Ocean Vuong）
譯者：何穎怡
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：王鷗行（Ocean Vuong）

1988年生於越南西貢，兩歲隨母親搬到美國。鷗行為ocean的音譯，同時，海鷗行過之處就是「海」。經作者同意，譯為王鷗行。

2016年出版首部詩集《夜空穿透傷》，榮獲懷丁作家獎（Whiting Awards），2017年獲得T. S.艾略特獎。他的文章散見於《大西洋月刊》、《哈潑》、《新共和》、《紐約客》、《紐約時報》等報刊雜誌。現居美國麻薩諸塞州北安普敦。《此生，你我皆短暫燦爛》是他的第一部小說。最新出版詩集《Time is a Mother》。