盜版歲月——寫在Z-Library被封之後

那條充滿二十世紀機油味的小街，盡頭是未開發的海濱。我的小步帶我來到街中的小店，黑白色的，像默片，也像給平價影印機複印出來的化墨。手上拿著一片電腦磁碟，別人都比我高，我小侏儒似的等待著抄碟。抄，是不對的，那是二十一世紀的倫理，那個時代，帝力於民何有，我一直被教育要用自己方法解決問題，大家圖個方便，生活就過了。於是自小就學懂到那間貼滿黑白影印封面和攻略的店，將電腦遊戲複製，或說抄，到我的磁碟裡，價格相宜。是二十一世紀告訴我這叫翻版，以「盜」說此行為，是一種法律化，隱約給這二十世紀的小街小店沾上污名。

我在抄抄搭搭中玩了好一陣子的電腦遊戲，少年日子歡快。那時無網，只跟電腦對打，作戰，勝了統一天下，榮登榜首；敗陣則重置再玩。但我往往是在不勝不負中糾纏，將箱子厚的電腦熒幕換成薄屏幕，由單色到彩色，磁碟也開始沒裝置閱讀了，在我跟友人之間流傳的是金屬色的光碟，同心圓的坑紋中閃爍發亮，再套入正方形透明膠套裡，邊長僅比光碟直徑長一點點。

我的步不再小，口袋餘錢更多，小街的機油味和黑白色不復存在，我乘車到灣仔的電腦商場，289，188，如詭秘的密碼，而海港對岸的友人則多去黃金高登，此後都是庶民經典。後來我才知，所有電腦商場的氣味都是一樣的，溫熱，男性賀爾蒙混著濃度略高的二氧化碳，跟積疊在電路版和機殼上的麈香。但我不砌機，不迷戀機電，跟我日後電腦工程學畢業生的身份全然不配。文化的底蘊，精神的糧食，我碎碎念，都在商場裡的光碟店淘。

那時抄碟變了老翻，檔案體積幾何級數上升，我在最初數百MB後來上GB的光碟裡，找到了自童年延續至當時的遊戲宇宙，帝國興衰、球場較勁、街頭格鬥，但青春意氣叫我玩樂意趣消減，那些沒有電腦零件配件的漆白色店子裡，原來已是彩色的，牆上鋪滿彩色影印封面，封面套在那正方透明膠套內，包裹在內的就是我要的宇宙。老翻碟，百元三隻，四隻，到後來七到十隻。我聽說那是從二十世紀跨入二十一世紀的過渡期，人們開始把「抄」、「翻」說成「盜」，有人將電影工業的沒落委過於這種店，跟逛這種店的人如我——那都是後話，我當時知道盜版於理不合，卻仍想為生活圖個方便。

許多年後，我在家中影碟存庫中仍找到翻版碟。彩色影印的封面已褪成幾近單色，光碟有如古物般一觸即碎的跡象，我小心翼翼將之放在二十一世紀的光碟機裡，好多已不能讀，但不少仍未敗亡。我隱約看到從VCD到DVD的時代轉折，某些年我終於受所謂版權意識的社會規範影響，離開電腦商場的巷尾死角，蹓躂銅記尖咀旺角的正版VCD街鋪，百元三隻已是公價，我買過大量膠盒是正方形、有AB碟的VCD，日後通通補買同一電影的DVD，盒子是接近黃金分割比例的長方形。我堅持這是二十一世紀電影的形狀，電影藝術能登大雅的印記。家中存庫中的翻版碟跟正版VCD都給我扔得十之七八，只剩下少數疑似絕版、難在市面買到的電影。

——必須承認，網絡之後，沒有東西是絕版的。問題只在你有沒心神和鬥志去搜尋。這話不好說，光碟的物質性，儼如藝術品的靈光，Aura，閃燿著歲月的彼岸。

而我還沒有說到跨境北上掃碟的崢嶸日子呢。

好說的尚有老翻CD。但我不買。時值從十來到二十歲、喧囂跟躁動紛至沓來的日子，我再不是小侏儒，體胖而邋塌，但一個「宅」不屬那個年代，當時的兒女私情，令我沉迷上流行音樂的華麗。我聽MP3，下載MP3，同時跟心儀女生ICQ。音樂播放軟件上的歌單自是我的水心，My Favourite系列，有港台歐西和oldies，卻少有反叛的民謠爵士搖滾龐克——我不是個性反叛的人，日後的反叛全都來文化理性，而非感性。真正窩心的音樂，九成是流行俗歌、K歌。

My Favourite是抄襲一位學兄的做法。家裡中產，除了當時仍是奢侈品的電腦，尚有一部雙卡式錄音機。雙卡，如孿生子的兩個平排cassette插座。Analog當道之年，磁帶記載著悲歡，我用孿生子插座將一餅唱片公司生產的卡式錄音帶，整餅「過」到一餅便宜太多的空錄音帶上，60分鐘的，90或是120分鐘。「過」後剩下分鐘，就fast forward飛過，像留下一條尾巴。但學兄說這不好，他會從大量錄音帶中自選水心，製作歌單，再逐一用孿生子「過」到空帶上，並用盡分鐘，不留尾巴。磨心的工作，卻是一門考人的手藝。學兄給我看他的錄音帶，他字體端美，就將歌名抄寫到空帶盒子的硬紙上，盒子形狀也是古希臘的黃金比例——不似日後的CD-ROM和MD，方正而欠古典美。我從學兄身上偷橋，自製翻版歌曲精選，「『過』帶」的手藝令人平靜，而成品雖是機器複製，卻意外地靈光滿溢。

我聽說聽電台是上輩人的音樂啟蒙。我管這行為叫「聽收音機」。我也是用那孿生子錄音機聽收音機的，收音錄音一氣呵成，analog的美感，我當然曾試圖把電台節目播放的歌錄下來了。唯電台DJ是此行為的天敵，版權的捍衛者，總以開咪說話叠進歌的前奏曲尾，叫我這種盜版青年永遠只能把歌翻個天殘地缺。在抄game的黑白店沒落早期，生產商也在印製彩色遊戲攻略時，故意在配色上做手腳，若用黑色影印，出來的就會是黑色一片。我痛恨此舉，而我恨話多的DJ則尤有過之。

生活是不方便的，生活是方便的。我幾乎沒有用盜版圖過利——然而記憶中沒有確鑿證明。我的中學是影印時代，影印舖成行成市。我就讀的中學附近有一間影印舖，也是黑白色的，油墨香浸透著空氣。我拿著一叠叠公開試past paper交給店員，著他把墨色調深一點，雙面，釘角。裡面字體仍可辨，但筆劃邊緣已略微化開，應是複印了很多手之故。我無法從記憶深處確認，我到底有沒在公開試後把past paper的影印本整叠轉賣給學弟，卻肯定試過從學兄手中收購過past paper、精讀、補習天王筆記、以至教科書影印本。

多年後，我從大學的學術訓練中明白到，可以用「學術研究」或「教學」為由，合法地影印有版權的出版物，只是印量必須控制在「合理」的範圍。至此，一句當年我在影印任何出版物都念念不忘的話：「版權所有，翻印必究。」，也頓成空言。既有學術跟教學的「例外」，「必究」之「必」亦不再成立了。那時我仍小心奕奕地影印著材料，在大學裡的圖書館，當年的影印舖墨臭並未在眼前的自助影印機湧出。我插入影印咭，影印機便計算著我影印的張數，然而那不是為了將印量控制在「合理」範圍，而純粹是為計算我的影印成本，金錢的成本。影印服務本身是商業行為，卻在版權意識形態日漸高揚的時代裡，被描述成侵犯版權的幫兇。我已遠遠離開了影印past paper的歲數，一轉身，卻成了一名泡圖書館淘文獻書刊的研究生。

大學圖書館是一個尊重知識傳播、同時將版權意識懸置的異托邦。我曾瘋狂地影印大量跟研究題目有關的館藏，舊期刊，舊報紙，孤本，絕版書，以及他人的研究著作。什麼才是「合理」的印量範圍？這問題一直像複印多遍的褪色影印本一樣印刻在我的研究意識裡，手指卻始終誠實地如打機般按動影印鍵。當影印機的掃描光柵來回移動，一張張影印紙給影印機嘔吐出來，我頓然一笑，儼如一種知性淨化，將我引進紛陳的知識銀河裡。知識構成我的意識、思維跟世界觀。即使在我從研究院畢業，幾乎決定不再走學院規範下的學術研討之路後，仍持續地以學術研究的態度閱讀、查閱文獻，同時緩慢地建立自己的書堡——一個將知性心像的實體化的書房。我大量買書，直至家中再無空間，便租用工作室作藏書處，然後書一直堆積，成塔成堡，直到有倒塌風險並能將我壓斃的臨界點。

可是，私藏再綿密可敬，也不及圖書館萬一。無限圖書館的意象一直在縈繞，從圖書館的實體館藏到電子館藏，知識宇宙於我，乃是無以名狀的壯美感。歷史的壯美、文明的壯美、藝術的壯美、哲學的壯美，我為此愈益依賴電子書，以突破「空間」作為知識載體的限制，讓圖書館意象趨近無限。我有買電子書，直至發現電子書店買不到前數碼時代的書，便開始在shadow library下載。有舊書、絕版書和禁書，而它們丁點墨臭都沒有，也不佔任何實體空間。知識羽化，在雲端飛翔，我的書堡，或知性心像，被半數碼化了——我的實體書私藏並未荒廢，仍在緩慢地累積，但雲端上的知識已急起直追，恍若另建新城。所謂海盜行為（piracy），有時只是個說法而已。

謹以此文記念Z-Library被封後的知識中衰。