沙士回憶｜方蘇以畫記癘疫　堅城的震驚與七月烈焰

（原文刊載於集誌社）

文｜集誌社

「在沙士的陰影下，我有兩個多月奉行「自閉」，除了每星期一次到超級市場購買食物和必需用品之外，基本上足不出戶，閉門畫畫。當然繪畫的題材也大受影響，我本來畫的是一個兒童系列，但卻隨著非典襲港而轉到疫症去。」
–方蘇，曾任時事刊物編輯，現從事繪畫，沙士期間，他繪畫疫下香港；廿年過去重溫舊作，他以文字記下當年感受，「記憶如新」。

二十年了，人老了，但有些舊事，雖然歷久，但卻不易遺忘，世事人事的種種陰差陽錯，往往會挑起人們對往事的回憶。這三年的新冠癘疫，就不時使我想到2003年爆發的沙士。即使已事隔廿年，不少當年的情景，至今仍是記憶如新。

沙士 (SARS, Severe Acute Respiratory Syndrome) 在2003年二三月間由華南傳到香港，其後確定是一名染疫的醫生從廣州到港求醫時帶來。疫爆初期内地稱之為「非典型肺炎」，簡稱「非典」。記得那一疫，影響了當時很多人的生活，至少我的生活方式就有很大幅度的改變。在沙士的陰影下，我有兩個多月奉行「自閉」，除了每星期一次到超級市場購買食物和必需用品之外，基本上足不出戶，閉門畫畫。當然繪畫的題材也大受影響，我本來畫的是一個兒童系列，但卻隨著非典襲港而轉到疫症去。

我第一張以疫症為題的畫作是「震驚」，畫的是一個坐在公園長凳上的長者，正緊張地低頭彎腰啃報紙，身旁是一條大黃狗，懶洋洋的趴在地上。長者手上的報紙，隱約有「十五」的字樣。那時非典來襲不久，社區爆發仍未發生，但已迅速奪去了十多人的生命，其中多數是長者。

疫症來勢極其迅猛，很快就出現了搶購口罩的情況。我外出購物，也像其他人一樣，少不了口罩。沒口罩的人怎辦？竟然讓我在購物途中見到了別具創意的「防護」樣板。

然後就有傳言說學校要停課，我隨即動手畫「停課」的草稿，但畫稿才畫了一半，停課令就發佈了。跟著就出現了社區性爆發，四月淘大花園的疫情恍如引爆了一個超級炸彈，令當局手無措，窮於應付。那時高密度住宅的樓宇多陷於高危，社會怨氣冲天，輿論紛紛指責政府無能。「危機」的意象由此萌生，畫面是一個在幽暗中摸索的行列，「疑似」高官。

疫症蔓延時，相信很多人和我差不多，實行自我隔離，盡量足不出戶。入夜之後我望出窗外，眼前的「屏風樓」幾乎家家戶戶都亮著燈，看來人們是多留在家中。因為要令畫面呈現一種驚嚇效果，我畫出來的沙士夜景雖然無聲，聽不到驚雷，但卻看得見電光。這張二屏在展出時題為「堅城」，有人問「堅城」可有所喻，我只答是堅尼地城，因為我沙士期間就「自閉」在那裏。

沙士曾一度使香港成為疫埠，不少感染病例經由香港「中轉」到了世界各地。為此，世界衛生組織曾發出旅遊警告，勸諭旅客對港裹足。五月下旬，警告解除，我向康文署申請租用展覽場地，居然不必輪候，迅即獲批沙田大會堂和中央圖書舘兩個展場，那時我的沙士系列仍有好幾張尚待製作，包括向醫護人員致敬的花束。

七月一日，香港移交六周年，出現了移交後最大規模的示威遊行，超過五十萬人冒著酷暑上街，大多穿著黑衣，景像異常震撼。遊行之後，我趕製了一張三屏，題為「七月的烈焰」。畫是紙本，要托底才能展出，但托底需時，沙田大會堂的展期是七月中，趕不上，只趕得及中央圖書館八月中的展期。兩個展場，展品是我的畫作和合夥人黑楊的攝影，我展出的多是沙士之前的兒童系列，沙士系列只佔展品的一小部分，也不用沙士之題，只名為「香港2003」，但展出得到的反響則顯然蓋過了兒童系列。

廿年後的今日，囘想當年的情景，感概甚多。今時今日的香港，要場地辦展覽，談何容易，政府場地更不可能批出，要展出映現新冠疫情的畫作和攝影就更更不可能了。

還記得沙士一疫之後，香港在 2009 年曾因外地出現豬流感而宣佈過五級戒備，當時特區政府還採納防疫指引，加强入境檢查，追蹤病源，施行隔離，勒令出現確診病例的學校停課。然而，那趟的疫症，除了在源頭墨西哥奪命較多之外，在其他地方「殺傷」較少，對香港影響可説很輕微，港人大體上仍能很安然地過日子，情况與 2003 年沙士之疫大有分別，與這三年全球性新冠大流行更更不同。

三年前，新冠臨城時，香港的反應與 2009 年的做法完全相反，不但不宣佈戒備，特區政府還一再拒絕封關，行政長官甚至禁止下屬戴口罩，「戴咗都要除落嚟」。可知那是防疫還是引疫？至於向北看的封關清零，那是之後的事。

再與 2003 年沙士相比，沙士之疫為時少於半年，而新冠大流行至今已逾三年，全球染疫人數是六億八千萬（ 6 億 5,300 萬康復），奪命逾六百八十萬。當年沙士在港的死亡病例是 299人，而這三年的新冠，香港即使很長時間採取了封關清零的措施，染疫宗數至今年三月中已超過 288 萬，死亡人數逼近13,470 。香港錄得的這兩個數字，按人口比例已是「高居」世界前列。這實在太可怕了!

人的記憶很重要。正因為有記憶，我們才能記取往事的教訓，盡量避免可怕的事重演。可是，也因為記取教訓可以很可怕， 難保某些人安穩，於是這些人就刻意要消除人們的記憶，尤其是人們的記憶往往與他們不相符或被認為會危及他們的權勢，那就更需要採取措施維穩了，而他們消除記憶的手段，有時甚至會比癘疫之凶猛猶有過之。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon